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LEVER  DE  RIDEAU 


«  Mo7i  dessein  n'est  pas  de  calom- 
nier une  profession  que  j'aime  et 
que  j'estime  ;  je  parle  de  celle  du 
comédien.  Je  serais  désolé  que  mes 
observations,  mal  interprétées,  at- 
tachassent l'ombre  du  mépris  à  des 
hommes  d'un  talent  rare  et  d'une 
utilité  réelle,  aux  fléaux  du  ridi- 
cule et  du  vice,  aux  prédicateurs 
les  plus  éloquents  de  l'honnêteté  et 
des  vertus,  à  la  verge  do?it  l'homme 
de  génie  se  sert  pour  châtier  les 
mécliants  et  les  fous.  » 

DIDEROT.  Paradoxe  sur  le  comédien. 

//  est  des  préjugés  que  le  temps  et  la  raison  sem- 
blent impuissants  à  déraciner. 

Celui  qui  frappe  les  comédiens  est  de  ce  nombre. 
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De  nos  jours  encore,  en  France,  au  xix*^  siècle  en 
pleine  démocratie,  la  routine  ne  désarme  pas  et  les 
gens  de  théâtre  sont  toujours  l'objet  d'une  inexpli- 
cable réprobation. 

Certainement  ils  ne  sont  plus  actuellement  dans 
la  misérable  condition  du  pauvre  acteur  Mernable 
pour  lequel  le  poète  Ronsard  fit  l'épitaphe  suivante  :     1 

Tandis  que  tu  vicais,  Mernable, 
Tu  n'avais  ni  maison,  ni  table, 
Et  jamais,  pauvre,  tu  n'as  veu 
Dans  ta  maison  le  pot  au  feu. 
Ores  la  mort  t'est  profitable. 
Car  tu  7i'as  plus  besoin  de  table 
Ni  de  pot  :  et  si,  désormais, 
Tic  as  maison  pour  tout  jamais. 

Certainement  ils  n'ont  plus  à  subir  les  dures  vexa- 
tions de  l'ancien  régime.  Ils  ne  sont  plus  excommu- 
niés ni  enfouis  au  coin  d'une  rue  comme  le  fut  la 
belle  Adrienne  Lecouvreur.  Ce  qui  fit  dire  à  Vol- 
taire indigné  : 

On  prive  de  la  sépulture, 
Celle  qui  dans  la  Grèce  aurait  eu  des  autels  ! 
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Certainement  il  n'est  plus  à  craindi^e  aujourd' hui 
que  les  officiers  de  l' armée  forcent  les  portes  du  tJiéâ- 
tre  français^  en  massacrent  les  concierges  et  cher- 
chent à  égorger  les  artistes  comme  firent  jadis  les 
mousquetaires  de  Louis  XIV  au  théâtre  de  Molière, 
sous  prétexte  que  l'auteur  du  Tartufe  leur  avait 
siipjmmé  l'entrée  gratuite. 

Pour  le  moindre  caprice,  ils  ne  sont  plus  enfermés 
au  Fort-l'Evêque  par  le  surintendant  des  menus 
plaisirs  d'un  monarque  quelconque.  Au  moindre 
manquement  on  ne  les  apostrophe  pas,  on  ne  les 
bàtonne  plus  en  les  traitant  de  faquins,  de  marou- 
fles, de  bateleurs  et  de  baladins. 

Quand  ils  vont  en  province,  les  populations  ne 
crient  plus  comme  autrefois  :  ((  Voici  les  co?nédiens., 
»  retournez  les  écriteaux  !  » 

S'ils  vont  dans  le  monde,  la  maîtresse  de  la  mai- 
son ne  dit  plus  à  la  bojine  :  «  Victor iiie,  ce  soir, 
»  nous  avo?is  des  acteurs  à  dîner,  surveillez  l'argcn- 
»  terie!  » 
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Non,  on  nen  est  plus  là! 

Aiijoiird'lmi  on  salue  les  comédiens,  on  veut  bien 
leur  serrer  la  main,  on  condescend  à  les  fréquenter, 
on  daigne  même  rire  de  leurs  drôleries  et  s'égayer 
de  leur  galté,  mais  s'agit-il,  par  exemple,  de  les  dé- 
corer, le  préjugé  se  met  immédiatcmejit  en  travers. 

On  décorera  des  compositeurs,  des  ^photographes, 
des  vaudevillistes,  des  chefs  d'orchestre,  des  profes- 
seurs de  clarinette,  des  pianistes,  des  conférenciers, 
des  cowTiéristes  de  thécitre',  ynais  des  comédiens  ja- 
mais ! 

A  ces  Josués  du  ruban,  il  est  interdit  d'entrer 
dans  cette  terre  promise  qu'on  appelle  la  légion 
d'honneur. 

Je  sais  que  l'on  va  nous  dire  que,  tout  dernièrc- 
ment  encore,  M.  Got  a  rem  la  décoratio?i.  A  cela 
nous  répondrons  que  c'est  le  professeur  du  Conser- 
vatoire et  non  le  comédien  que  l'on  a  décoré  dans 
la  personne  du  doyen  de  la  Comédie-Française.  On 
pouvait  profiter  de  cette  circonstance  pour  rompre 
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franchement  avec  le  préjugé.  On  a  préféré  biaiser. 
A  tios  yeux,  cette  mesqu'mc  subtilité  constitue  rnoins 
une  réparation  qu'une  aggravation. 

Personnellement,  j  avoue  ne  pas  être  partisan  de 
la  décoration;  ce  tire-l'œil  lionorifique  établit  des 
catégories  de  citoyens,  ce  qui  est  en  contradic- 
tion flagrante  avec  le  système  démocratique  qui 
nous  gouverne.  Si  parfois  cette  distinction  glo- 
rifie quelques  émineiits  services ,  elle  en  récom- 
pense aussi  de  très  discutables  et  fait  du  civisme  et 
de  l honorabilité  des  choses  élastiques,  conventio7i- 
nelles  et  relatives.  Mais  enfin,  puisquil  demeure  ad- 
mis que  la  croix  représente  l' honneur-,  puisque  aussi 
messieurs  les  comédiens  semblent  attacher  une  im- 
pjortance  capitale  à  cette  vcdotte  de  la,  boutonnière, 
nous  ne  pouvons  comprendre  pour  quelle  raiso?i  eux 
seuls  seraient  déchus  du  droit  d'en  bénéficier. 

Nous  voyons  desgeiis  se  voiler  la  face  en  s  écriant  : 
«  Y  songez-vous!  décorer  des  individus  qui  peu- 
y>  vent  être  honnis,  insultés,  siffles  en  scène?  »  D'à- 
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Z»o?y/,  lew  répo}uIrons-7ious,  les  acteurs  que  l'opminîi 
désigne  pour  la  décoration  ne  sont  pas  de  ceux  que 
l on  puisse  bafouer  et  vilipender.  Pour  mon  compte, 
je  n'ai  jamais  entendu  siffler  personne  à  la  Comé- 
die-Française.  Je  me  trompe,  j'ai  vu  siffler  des  au- 
teurs, et  des  auteurs  arcJd-décorés.  Je  ne  sache  pas. 
pourtant,  que  ces  manifestations  aient  porté  la 
moindre  atteinte  à  la  dignité  de  l'ordre.  Il  nous  est 
également  arrivé  d'entendre  des  professeurs,  des  can- 
didats, des  orateurs,  des  Jiommes  politiques  légion- 
naires, hués,  siffles,  persiflés,  criblés  de  projecti- 
les et  de  gros  sons  ;  traités  enfin  comme  ne  le  fut  ja- 
mais lin  cabotin  de  province.  En  est  il  jamais  ré- 
sulté quelque  préjudice  moral  pour  l'institution',  et 
doit-on  se  prévaloir  de  cet  argument  pour  refuser  la 
décorat'on  à  tous  les  professeurs,  les  candidats  po- 
litiques et  les  orateurs  ? 

En  résumé,  que  reprochez-vous  au  conu'dien'^. 

N'est-il  pas  citoyen,  soldat,   contribuable,    élec- 
teur, éligible  ))uhnc? 
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Aux  heures  néfastes  des  désastres  et  des  calami- 
tés publiques,  alors  que  la  bienfaisance  fait  enten- 
dre sa  voix  suppliante,  les  comédie?îs  ne  sont-ils  pas 
toujours  les  premiers  à  répondre  ;  à  devancer  même 
l appel  de  la  charité  et  à  donner  leur  concours  avec 
le  plus  généreux  élan  ?  Ne  les  voijons-7wus  pas  alors 
malgré  leurs  multiples  et  écrasantes  occupations,  se 
prodiguer  et  travailler  au  soulagement  de  toutes  les 
infortunes  ? 

Aujourd'hui  que  le  théâtre  tient  une  si  vaste  place 
dans  nos  mœurs,  il  serait  puéril,  il  serait  injuste  de 
nier  ou  de  méconnaître  r influence  que  le  co?nédien 
exerce  sur  l'esprit  et  l'éducation  des  masses.  N'est- 
ce  pas  lui  qui  transfigure  l'idée  en  action  ?  En  fai- 
sant vivre  et  mouvoir  les  personnages  dramatiques, 
ne  devient-il  pas  le  collaborateur  des  génies  littérai- 
res? Serait-il  équitable  que  l'interprète  qui  par  ses 
études,  ses  recherches  et  son  application,  parvient  à 
personnifier  l'idéal  d'un  Molière,  d'un  Manzoni, 
d'un  Corneille,  d'unGoëthc,  d'un  Voltaire,  d'un  Cal- 
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déron,  d'un  Racine,  d'un  Shakespeare  ou  d'un  Hugo^ 
fût  traité  comme  un  paria  ? 

Il  est  certes  temps  que  cet  al)surde  ostracisme  dis- 
paraisse. Pour  quelques  brebis  galeuses  tout  le  trou- 
peau scénique  ne  saurait  pâtir  ;  et,  comédien  qui 
fut  jadis  une  épithète  doit  devenir  un  titre  aujour- 
d'hui! 

Des  comédiens , mais  j' en  vois  partout!  La  vie  est- 
elle  autre  chose  qu'une  permanente  comédie  dans 
laquelle  chacun  joue  le  rôle  plus  oîi  moins  long,  plus 
ou  moins  avantageux  que  U  sort  lui  a  distribué? 
Sur  la  vaste  scène  de  l'wiivers  o)i  est  toujoitrs  for- 
cément le  comédien  de  quelqu'un. 

J.-B.  Rousseau  l'avait  dit  avant  nous  : 

Ce  monde-ci  n'est  qu'une  œuvre  comique 
Oii  chacun  fait  des  rôles  différents. 
Là,  sur  la  scène,  en  habit  dramatique. 
Brillent  prélats,  ministres,  conquérants. 

Dans  la  grande  farce  humaine  qui  se  déroule  en- 
tre un  prologue  inconnu  et  nn  dénnûment  indéter- 
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miné^  tout  le  monde  est  obligé  de  paraître,  nid  ne 
saurait  s'abstenir  ou  refuser  son  concours  ;  et  le  per- 
sonnage le  plus  en  évidence^  le  ténor  social  que  la 
force  ou  l'intrigue  ont  mis  au  premier  jAan.  n'est 
souvent  pas  celui  qui  prête  le  moins  à  rire  ! 

Da?is  ce  spectacle  de  palinodie,  de  vénalité,  d'os- 
tentation, de  sottise,  de  bassesse  que  traverse  à  de 
rares  intervalles  un  rapide  intermède  de  dévouement, 
de  droiture  et  d'abnégation ,  chacun  est  tenu  de  ve- 
nir débiter  son  rôle  et  de  s'exhiber  à  son  tour  soit  en 
avare,  en  hypocrite,  en  jaloux,  en  faiseur,  en  dupe, 
en  chicaneur,  en  philosophe,  en  empirique,  en  pé- 
dant, en  fripon,  en  libertin,  en  intrigant.  Que  sais- je  ? 

Tous  ces  bonshommes  représentent  des  originaux 
dont  les  vrais  acteurs  7ie  sont  que  des  copies  plus 
ou  moins  fidèles.  Ils  sont  les  clichés;  les  comédiens 
ne  sont  que  les  épreuves.  N'est-il  pas  évident  que  ces 
types  ont  eux-mêmes  créé  et  mis  en  scène  Harpa- 
gon, Othello,  Basile,  Mercadet,  Bartholo,  Vanderk, 

Turcaret,   Chicaneau,   Purgon,  Alceste.   Trissotin., 

1. 
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Don  Juan,  Jean  Baudry,   Figaro  et  tutti  quanti? 

Ze  comédien  n'est  que  l'effet  d'une  cause  première, 
le  ricochet  d'un  mouvement  originel;  et  ma  foiî  co- 
médiens pour  comédiens^  j^aime  encore  mieux  ceux 
qui  sont  sur  les  planches  ;  au  moins  ils  me  divertis- 
sent, tandis  que  les  autres  m' écœurent  l 

Les  anciens  honoraient  les  comédiens.  Presque 
tous  les  plus  grands  génies  dramatiques  de  l'anti- 
quité chaussèrent  le  cothurne  ou  le  brodequin  et  se 
montrèrent  en  public  sur  la  scène,  sa?is  pour  cela  dé- 
mériter de  leurs  concitoyens. 

Thespis,  le  père  de  la  tragédie,  Eschyle,  le  vail- 
lant soldat  de  Marathon,  Euripide,  Phrynicus,  Hé- 
gémon,  Suzarion,  furent  comédiens  et  jouèrent  les 
principaux  rôles  de  leurs  pièces.  Aristophane  joua  \ 
le  rôle  de  Cléon  dans  ses  Chevaliers.  L'acteur  Gai- 
lipide  commandait  en  costume  de  théâtre  les  rameurs 
de  la  trirème  triomphale  sur  laquelle  Alcibiade  re- 
vint de  l'exil.  JJ auteur  comique  Cratès  jouait  dans 
Athènes  les  pièces  de  Cratinus.  L'acteur  Thessalus 
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qui  partait  pour  faire  une  tournée  en  Asie,  fut 
chargé  de  négocier  le  mariage  d' Alexandre  avec  la 
fille  d'un  satrape  ;  Thessalus  et  so7i  camarade  At/ié- 
nodore  furent  conviés  aux  noces. 

A  Rome,  le  tragédien  Esope  jouissait  de  la  plus 
haute  considération,  le  célèbre  Roscius,  son  collègue 
était  l'intime  ami  de  Cicéron  et  fut  bècorè  par  Sylla 
de  t anneau  d'or  qui  distinguait  les  chevaliers.  Les 
deux  fameux  mimes  Pi/lade  et  Bathylle  étaient  tout 
particulièrement  protégés,  l'un  par  Auguste,  l'autre 
par  Mécène  ;  au  dire  de  Senèque,  ces  artistes  étaient 
très  considérés  :  au  point  que  les  dames  elles-mêmes 
leur  cédaient  le  haut  du  pavé  : 

Mares  Uxoresqiie  rontendunt  ;  vter  det  latus  iliis. 

S'il  faut  en  croire  une  ancienne  tradition  recueillie 
par  Aulu-Gelle,  l'acteur  Balbus  Pinguis  Pictor  qui 
jouait  sous  Néron  au  théâtre  Pompée,  était  \m  ex- 
cellent comique  fort  choyé  par  le  public  et  disposant 
à  Rome  dune  très  grande  influence. 
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Quelques  comédiens  de  l'antiquité  furent  canoni- 
sés. Ceux  dont  on  refuse  aujourd'hui  de  faire  des 
chevaliers  et  des  officiers  d'honneur,  étaient  jadis 
élevés  à  l'insigne  condition  de  saixts;  oji  daignait 
les  admettre  en  Paradis  et  ils  figurent  encore  sur 
nos  almanachs.  Le  plus  célèbre  de  ces  bienheureux 
est  saint  Genest  qui  jouait  la  comédie  sous  Dioclé- 
tien.  Sa  conversion  fournit  à  Rotrou  le  sujet  d'un 
drame  fort  original.  Le  second  est  Ardéléon^  comé- 
dien d' Alexandrie,  qui  trouva  son  chemin  de  Damas 
sur  la  scène  même  et  renia  soudain  la  mythologie 
pour  l'Evangile.  Il  fut  martyrisé  sous  l'empercîir 
Justinien.  Le  troisième  est  saint  Porphire  qui  fît  les 
délices  du  théâtre  d'Andrinople.  Animé  d'im  zèle 
excessif,  il  voulut  ainsi  que  le  Pohjeucte  de  Cor- 
neille, forcer  ses  effets  et  transgresser  les  décrets 
romains,  il  eut  la  tète  tranchée.  La  dernière  enfm 
est  sainte  Pélagie  que  tout  Antioche  applaudissait. 
Elle  fat  frappée  de  la  grâce  en  entendant  prêcher 
Nonus,  évèque  d'f/éliopolis.  Dès  lors  elle  renonça  au 
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théâtre  et  se  retira  costumée  en  homme  —  elle  jouait 
j)robablement  l'emploi  des  travestis  —  dans  la 
montagne  des  Oliviers  où,  comme  Madeleine,  elle 
passa  le  reste  de  sa  vie  dans  l'austérité  ^  ! 

D'après  l'historien  Varillas,  Machiavel  possédait 
nn  grand  talent  comme  acteur  et  faisait  furore  dans 
toutes  ses  pièces.  Clément  Marot  jouait  très  souvent 
dans  le  répertoire  de  la  troupe  des  Enfants- sans - 
soucis  dont  les  repjrésentations  avaient  lieu  aux 
halles  sur  des  tréteaux.  Shakespeare  fut  acteur  à  ses 
heures,  Voltaire  égaleme^it  ;  et  chacun  sait  que  Mo- 
lière que  Théophile  Gautier  appelle  :  «  le  plus 
grand  homme  que  la  nature  ait  jamais  produit!  »  ne 
croyait  pas  déroger  en  interprétant  ses  propres  œu- 
vres. 

Eh  bien!  et  les  auteurs  Des  forges,  Picard,  Poisson, 
Destouches,  Favart,  Fabre  clFlglantine,  Dancourt, 
Montfleuri,  Baron,  Le  Grand,  Champjmeslé,  Hau- 

1.  Mouhy,  Abrégé  de  l'histoire  du  théâtre  français,  tome  3, 
pages  219-21.  Bouchrv  d'Ayis,  Variétés,  to77ie  2,  pagp  497. 
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tcroche,  Romagnesi,  Riccoboyii,  La  Noue  et  bien 
d'autres  que  nous  oublions,  n'étaient-ils  pas  comé- 
diens ? 

Les  acteurs  Mole,  Préville,  Grandménil,  Monvel, 
ont  fait  partie  de  l'Institut. 

Le  plus  célèbre  des  comédiens  anglais ,  David  Gar- 
rick,  fut  enterré  avec  des  honneurs  extraordinaires  : 
les  plus  gratids  personnages  du  royaume  tenaient 
le  drap  funéraire,  et  son  corps  fut  déposé  à  côté  de 
Shakespeare  dans  l'abbaye  de  Westminster,  sépul- 
ture des  rois  et  des  grands  hommes  d'Angleterre. 

Je  ne  crois  pas  inutile  de  rappeler  non  plus  qu'en 
1841  le  pjrix  de  vertu  {Monthyon)  fut  décerné  par 
l'Académie  à  l'acteur  bien  connu,  Simon  Pierre 
Moëssard. 

Quelques  illustres  souverains  ne  rougirent  pas 
de  se  montrer  en  scène  et  de  frayer  avec  des  comé- 
diens. 

Néron  avait  une  grande  inclination  pour  le 
théâtre.  Le  fils  cV Agrippine  était  très  fier  de  ses  succès 
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comme  virtuose  et  so7i  dernier  mot  en  mourant  fut 
celui-ci:  «  Quel  artiste  le  monde  va  perdre  !  » 

Louis  le  qjiatorzième  s'exhibait  assez  volontiers 
sur  les  planches.  Il  dansa  plusieurs  fois.,  non  sans  ta- 
lent et  sans  grâce,  en  présence  do  toute  sa  cour.  Qui 
sait?  sans  l'hérédité,  le  roi-soleil  serait  peut-être 
deve?iu  le  roi  de  l'entrechat  comme  Vcstins  en  fut 
plus  tard  le  Dïou  ! 

Le  duc  d'Orléans  {le  Régent)  jouait  souvent  la 
comédie  sur  ses  théâtres  de  Sainte-Assise  et  de  Bagno- 
let.  Chose  étrange!  cet  élégant  et  noble  prince  ne 
réussissait  que  dans  les  7^0 les  de  paysans! 

Fleurij  clans  ses  mémoires  nous  donne  ainsi  la  dis- 
tribution du  Roi  et  le  Fermier,  yo?^e'  en  1777  sur  le 
petit  théâtre  de  Trianon  : 

LE  ROI M.  le  comte  d'Adhémar. 

RICHARD M.  le  comte  de  Vaudreuil. 

UN  GARDE M.  le  comte  d'Artois. 

JEXNY La  Reine. 

BETTY Madame  la  duchesse  de  Guise. 

LA  MÈRE Madame  Diane  de  Polignac. 
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Il  paraît  que,  malgré  les  leçons  de  son  professeur 
Dugazon,  la  reine  Marie-Antoinette  brillait  peu  dans 
le  rôle  de  Jenny.  Bachaumont  raconte  dans  ses  Mé- 
moires secrets,  quun  jour  en  la  voyant  dans  cette 
pièce  nn  spectateur  se  mit  à  dire  :  «  Palsembleu, 
»  voilà  qui  est  roijalemcnt  mal  joué  !  » 

Tout  le  monde  sait  enfui  que  Napoléon  P'  avait 
beaucoup  de  co7isidération  pjour  les  comédiens  et 
qu  il  protégeait  tout  particulièrement  mademoiselle 
Georges  et  Talma  quil  fit  jouer  à  Erfurt  en  1808 
devant  le  fameux  parterre  de  rois! 

Pc?isez-vous,  Messieurs  les  formalistes,  que  ces 
états  de  service  et  cette  généalogie  soioit  tant  à  dé- 
daigner? Vous  voyez  que  si  vous  avez  des  parche- 
mins, les  coinédiens  aussi  ne  manquent  pas  de  titres 
dont  la  noblesse,  l'ancienneté  et  surtout  ï autlienti- 
cité,  ne  le  cèdent  en  rien  aux  vôtres! 

Qu'on  me  traite  de  Vandale,  de  Huron,  d'fro- 
quois  si  l'on  veut;  je  soutiens  mordicus  que  notre 
Comédie-Française,  ce  tabernacle  de  710s  cJufs-d'œn- 
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vres  dramatiques,  estime  de  nos  gloires;  et  peut- 
être  la  plus  grande,  la  plus  noble,  la  plus  pure. 

De  celle-là.,  on  peut  dire  sans  crainte  dêtre  dé- 
menti que  l'Europe  et  l'univers  7ious  l'envient. 

Partout  ailleurs,  il  existe  des  académies  où  de 
prétendus  immortels  que  la  mort  et  l'oubli  récla- 
ment, fabriquent  des  dictionnaires  et  s' éclaboussent 
de  flots  d'éloquence. 

Partout  on  trouve  des  assemblées  dans  lesquelles 
des  législateurs  profitent  des  courts  instants  qu'ils 
dérobent  aux  congés  et  aux  vacances  pour  abroger 
des  lois  promulguées  par  leurs  devanciers,  et  en  pro- 
mulguent de  nouvelles  qui  seront  abrogées  par  leurs 
successeurs. 

Partout  il  existe  des  casernes  où  des  fils  de  Mars 
s'exercent  dans  l'art  de  supprimer  théoriquement 
leurs  semblables,  et  des  facultés  où  des  disciples 
d'Esculape  étudient  les  moyens  de  les  expédier 
scientifiquement. 

Partout  enfin,  il  y  a  des  ministères,  des  sénats,  des 
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musées,  des  préfectures  de  police^  des  instituts,  des 
congrégations,  des  écoles  des  inines  et  des  ponts  et 
chaussées;  tnais  on  ne  saurait  trouver  nulle  part 
une  maison  de  Molière.  Que  dis-je  maison?  un  tem- 
ple servi  par  de  tels  sacer dotes!  Nulle  part  Melpo- 
mène  et  Thalie  ne  sont  adorées  avec  autant  de  fer- 
veur. En  aucun  autre  lieu  le  génie  théâtral  ne  sau- 
rait s'élever  aussi  haut! 

Lci  toutes  les  intelligences,  tous  les  talents,  tous 
les  efforts  se  combinent,  se  fondent,  s  harmonisent 
pour  arriver  à  un  but  —  but  rarement  manqué  — 
la  perfection!  Aussi,  lorsque  f  assiste  {trop  rare- 
ment, àmongréï)  à  ce  spectacle  unique,  mes  cnnids, 
mes  préoccupations,  mes  chagrins  s'évanoidssent.  Je 
m'abandonne  tout  entier  à  la  fiction  du  poète.  Je  me 
sens  subjugué,  empoigné  par  ces  étonnants  inter- 
prètes ;  je  ris  de  leur  rire,  je  pleure  de  leurs  larmes, 
je  palpite  de  leur  cœur.  J'oublie  mes  propres  infor- 
tunes pour  ni  intéresser  aux  malheurs  des  person- 
nages parfois  imaginaires  qu'ils  représentent  avec 
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celle  autorité  que  lègue  le  talent,  avec  celte  confiance 
que  doîi?ie  l'habitude;  et,  loi^sque  je  sors  ravi,  for- 
tifié, heureux,  meilleur,  je  me  sens  mille  fois  plus 
fier  d'être  Français  que  si  je  contemplais  un  mois 
durant  la  grande  colonne  de  bronze  de  la  place 
Vendôme  ! 
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LES 
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Si  j'avais  vu  le  jour  sur  les  bords  heureux  du 
Gange,  parmi  les  peuplades  endoctrinées  dans  la 
croyance  de  la  métempsycose,  j'admettrais  assez 
volontiers  que  pour  tourmenter  et  punir  les  pervers, 
le  grand  transmigrateur  envoie  leurs  âmes  dans  le 
corps  des  souffleurs  de  théâtre,  afin  qu'elles  expient 
leurs  forfaits  par  ce  cruel  supplice  que  Dante  a 
oublié  de  placer  dans  l'un  des  sept  cercles  infernaux 
créés  par  sa  puissante  Imaginative. 

N'est-ce  point  en  effet  un  petit  coin  de  l'enfer  que 
cette  espèce  de  niche  en  bois  qu'on  appelle  Trou  du 
sou/7?eî<r  ?  N'est-ce  pas  une  sorte  de  damné  que  cet 
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homme  qui  se  morfond  et  se  tord  sous  celle  mysté- 
rieuse carapace,  afin,  comme  le  dit  Racine,  de  se- 
courir la  mémoire  troublée  des  comédiens  trop  oublieux 
de  la  recommandation  de  Dorât  : 

Que  surtout  la  mémoire,  à  chaque  instant  fidèle. 
Lorsque  vous  commandez  ne  soit  jamais  rebelle, 
Et  ne  vous  force  point,  glaçant  votre  chaleur, 
D'aller  à  son  défaut,  consulter  le  souffleur. 

Quelle  condition  pour  un  être  humain  !...  Toute  la 
partie  inférieure  de  son  individu  est  engourdie,  gelée 
par  l'humidité  et  les  vents  coulis  des  dessous  ;  cepen- 
dant que  le  haut  du  corps  est  rôti  et  chauffé  à  blanc 
par  les  torréfiantes  ardeurs  de  la  rampe.  Ses  pieds 
touchent  à  la  Sibérie  tandis  que  son  front  confine 
aux  tropiques,  noyé  dans  une  auréole  de  poussière 
soulevée  par  les  interminables  queues  des  robes  de 
ces  dames  ou  les  chaussures  des  comparses  qui  dé- 
filent sous  son  nez  et  donl  il  est  condamné  à  respirer 
les  fétides  émanations  ! 

Gare  au  malheureux  s'il  souffle  trop  haut  ou  trop 
bas  !  malheur,  trois  fois  malheur  à  lui  s'il  s'avise 
d'envoyerle  mottrop  tard  ou  trop  tôt  !  La  moindre  hési- 
tation, le  plus  léger  oubli,  la  plus  petite  défaillance  de 
sa  part,  provoque  des  tempêtes  d'amour-propre  et 
des   avalanches  de  rebuffades  et  de  mortifications  ! 

Si  la  Jeune  première  dit  d'une  voix  pathétique  : 
«  Du  cri  de  l'autel,  j'ai  entendu  ton  pied  déchirant,  » 
c'est  la  faute  au  souffleur  ! 

Si  I'Amoureux,  les  mains  sur  son  cœur  et  les  yeux 
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en  coulisse  s'écrie  passionnément  :  «  La  voilie  ;  qu'elle 
esijola!  »  c'est  cet  animal  de  souffleur  qui  est  cou- 
pable ! 

Si  le  Laruette,  au  lieu  de  dire  :  «  Femme  artifi- 
cieuse !  »  dit  :  «  Femme  artificielle  !  »  c'est  encore  le 
souffleur  ! 

Si  la  Mère  noble  exclame  avec  un  douloureux  ac- 
cent :  «  Ingrat  !  c'est  moi,  ta  mère  ;  celle  qui  t'a  porté 
))  dans  son  lait,  celle  qui  t'a  nourri  de  son  flanc!  » 
C'est  toujours  le  souffleur  qui  a  tort. 

Quand  le  public  applaudit  à  faux,  quand  il  n'ap- 
plaudit pas  assez,  —  et  il  n'applaudit  jamais  assez  au 
gré  des  artistes.  —  Quand  il  n'applaudit  pas  du  tout, 
quand  le  ténor  graillonne,  quand  la  soubrette  raie 
des  effets,  quand  la  basse  canarde,  quand  on  siffle, 
quand  la  recette  est  mauvaise,  quand  la  pièce  fait 
four,  quand  le  directeur  fait  faillite;  c'est  toujours  la 
faute  à  ce  pauvre  bouc  émissaire  qu'on  appelle 
souffleur  et  qui  semble  créé  et  mis  au  monde  pour 
être  le  souffle-douleur  de  ces  capricieux  artistes  que  le 
pauvre  diable  ne  parvient  jamais  à  fléchir,  bien  qu'il 
passe  sa  vie  à  leurs  pieds. 

Les  comédiens  anglais  placent  le  souffleur,  (The 
prompter)  dans  le  manteau  d'arlequin  par  lequel  ils 
font  généralement  leurs  entrées  et  leurs  sorties.  Dans 
les  pièces  rapidement  apprises  ou  dans  les  spectacles 
forcés,  on  en  met  parfois  deux,  l'un  côté  cour,  l'autre 
côté  jardin.  Dans  ces  circonstances  assez  fréquentes 
en  Angleterre,  mais  surtout  aux  Etats-Unis,  les  ar- 
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listes  surmenés  sont  obligés  de  prendre  presque  tout 
au  souffleur  et  conséquemment  de  ne  pas  s'écarter  de 
la  coulisse,  sous  peine  de  rester  coi.  Dans  les  pas- 
sages bien  sus,  ils  s'aventurent  au  large  et  risquent 
une  pleine  scène,  mais  ces  rares  hardiesses  sont  im- 
médiatement suivies  d'une  prudente  reculade  vers 
l'endroit  où  veille  l'homme  à  la  brochure.  Tant  qu'il 
n'y  a  qu'un  ou  deux  personnages  en  scène,  la  chose 
peut  encore  passer,  mais  dès  qu'il  y  a  cinq  ou  six 
artistes,  cela  devient  intolérable.  Cette  constante 
préoccupation  d'éviter  le  milieu  pour  se  réfugier  près 
des  portants,  nuit  considérablement  à  la  marche  de 
l'action.  Les  interprètes  ont  l'air  déjouer  aux  quatre 
coins. 

En  Espagne,  on  appelle  le  souffleur  Vapimtador,  il 
est  placé  comme  chez  nous;  seulement  au  lieu  de 
laisser  parler  les  artistes  et  de  guetter  leurs  défail- 
lances de  mémoire,  il  lit  couramment  la  brochure  et 
ce  sont  les  artistes  qui  lui  emboîtent  le  pas  ;  de  là  le 
débit  monotone  et  précipité  des  acteurs  espagnols. 

En   Italie,    le    souffleur  {suggeritore)   et  surtout  le 
souffleur  musical,  est  un  personnage  avec  lequel  il 
faut  compter.  En  raison  de  sa  responsabilité  qui  est 
en  effet  très  lourde,  il  jouit  d'une  certaine  considé-j 
ration.  En  maintes  occasions   les  artistes  ne  croient! 
pas  déroger  en  prenant  la  place  du  souffleur.   Palos- 
chi    raconte    dans    ses    éphémérides   que   dans   unej 
représentation  du  Rilorno  di  Columella  du   maestro] 
Fioravanti  au  théâtre  Nuovo  de  Naplcs,  le   souffleur! 
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se  trouvant  indisposé,  Donizetti  prit  la  partition  et 
descendit  dans  le  trou. 

Ainsi  qu'en  France,  le  poste  de  suggeritore  est  au 
milieu  de  la  rampe,  mais  TouverLure  empiète  beau- 
coup plus  sur  la  scène  ;  et,  comme  dans  maints 
théâtres  le  trou  n'est  pas  même  caparaçonné,  le 
souffleur  est  complètement  à  découvert.  Il  n'est  pas 
même  masqué  par  le  maestro,  ce  dernier  est  séparé 
de  lui  par  toute  la  largeur  de  l'orchestre.  Au  lieu  de 
tourner  le  dos  à  ses  musiciens,  le  maestro  italien  les 
a  devant  lui,  sous  ses  yeux,  il  les  domine  de  toute  la 
hauteur  de  son  siège,  sur  lequel,  la  baguette  à  la 
main,  il  ressemble  au  cocher  d'un  cab  anglais. 

C'est  particulièrement  dans  les  ensembles  des 
opéras  que  le  suggeritore  donne  la  mesure  de  son 
habileté.  En  général,  les  chanteurs  italiens  attachent 
une  médiocre  importance  aux  paroles  d'une  partition. 
J'en  ai  connu  de  très  consciencieux  qui  savaient  pas- 
sablement les  mots  de  leur  romanze  et  de  leurs  duetti, 
mais  quant  au  reste,  je  le  jure  par  Euterpo,  je  n'en 
connus  jamais  un  seul  qui  en  sût  un  traître  mot. 

Si  jamais  vous  entendez  le  beau  finale  du  deuxième 
acte  de  Lucla  dans  un  théâtre  d'Italie,  ne  perdez  pas 
de  vue  le  souffleur,  il  en  vaut  la  peine,  vous  le  verrez 
se  trémousser  dans  son  trou  comme  an  diable  dans 
un  bénitier  pour  mandare  la  parola  aux  interprètes. 
Ses  yeux,  sans  regarder  la  partition  qu'il  connaît  par 
cœur,  vont  alternativement  du  ténor  au  coryphée,  du 
baryton  à  la  basse,  des  choristes  à  la  chanteuse.  De 
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Lucia,  à  laquelle  il  vient  de  crier  :  «  Vorreipiangere!  » 
il  passe  vivement  à  Arturo  et  lui  lance  :  «  Formar  non 
y>  so  pa7'oIe  !  )^  Chemin  faisant  il  repêche  Asthon  qui 
barbote  et  décoche  quelques  mots  au  pâle  Edgardo. 
Après  avoir  lestement  réintégré  Raimondo  dans  le 
rhythme  et  réconcilié  Normano  avec  l'intonation,  il 
s'empresse  de  rallier  les  chœurs  qui  commençaient  à 
se  débander  et  à  faire  l'école  buissonnière.  Et  c'est 
ainsi  pendant  tout  Vandante  en  ré  bémol.  Mais  c'est 
bien  pis  encore  quand  vient  la  cabaletla  en  ré  majeur. 
Il  opère  alors  avec  une  vertigineuse  rapidité  qui  tient 
du  prodige. 

L'acte  fini,  si  le  rideau  tombe  sur  un  froid,  le  souf- 
fleur, tel  qu'un  craintif  escargot,  s'enfonce  dans  sa 
coquille,  mais  si  les  applaudissements  se  font  entendre, 
il  lui  est  concédé,  comme  au  maestro,  de  faire  un 
demi-tour  et  de  saluer  le  public.  Si  l'on  rappelle, 
il  a  le  droit  de  monter  sur  la  scène  et  de  se  mêler  à  la 
chaîne  des  interprètes  qui  viennent  déliter  devant  la 
rampe  ;  et,  ce  droit,  avouez  qu'il  ne  l'a  pas  volé  ! 

Hommes  chéris  de  l'aveugle  fortune  !  comme  dit  la 
célèbre  romance.  Favoris  de  la  gloire  et  de  la  célé- 
brité. Benjamins  des  événements  !  Vous  tous,  heu- 
reux du  jour  qui  avez  eu  la  chance  d'attraper  un 
bon  numéro  à  la  grande  loterie  sociale  ;  je  vous  en- 
tends dire  d'un  petit  ton  impertinent;  «  Mais,  saper- 
))  lotte,  comment  peut-on  se  faire  souffleur?  »  Eh 
corbleu,  messeigneurs ,  veuillez  triompher  un  peu 
plus  modestement,  je  vous  prie  ! 
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Dans  lo  tohu-bohu  do  la  vie,  dans  ce  combat  quoti- 
dien que  Darwin  appelle  énergiquemont  The  slruggle 
for  life  !  au  sein  de  cette  capricieuse  nature  qui  nous 
pond  à  létourdie,  qui  agit  nécessairement  et  sans  se 
proposer  aucun  but  ;  on  arrive  à  être  souffleur,  tout 
comme  on  devient  dentiste,  huissier,  emballeur,  mo- 
narque, poseuse  de  sangsues,  apothicaire  ou  diplo- 
mate. Le  veinard,  dont  les  cascades  du  sort  ont 
échafaudé  la  brillante  situation,  n'aurait  le  droit  d'en 
tirer  vanité  que  s'il  avait  lui-même  collaboré  à  l'en- 
chaînement infini  des  circonstances  qui  l'ont  déter- 
minée. Mais,  comme  en  somme  l'édifice  de  sa  fortune 
n'est  que  la  résultante  de  lois  physiques  purement 
fortuites  qu'il  fut  contraint  de  subir  à  son  insu  ;  quand 
il  viendra  me  dire  avec  une  superbe  jactance  :  «  Je 
»  suis  le  fils  de  mes  œuvres,  moa  !  »  je  lui  répondrai 
avec  La  Rochefoucauld  :  «  Quoique  les  hommes  se 
»  flattent  de  leurs  grandes  actions  ,  elles  ne  sont  pas 
»  souvent  les  effets  d'un  grand  dessein,  mais  les  ef- 
»  fets  du  hasard.  » 

Ce  serait  ici  le  cas  ou  jamais  de  me  payer  une 
charge  à  fond  de  train  dans  le  domaine  de  l'abstrait  ; 
je  préfère  pour  appuyer  ma  démonstration,  me  servir 
d'un  argument  ad  honu'nem  et  vous  narrer  l'édifiante 
histoire  du  souffleur  Larigot. 

Larigot  était  fils  d'un  général  espagnol  et  d'une 
jolie  brune  brunisseuse  de  Paris  —  fils  naturel,  na- 
turellement —  mais  le  Castillan  avait  juré  sur  les 
tibias  de  Santiago  de  Comgostella  —  serment  redou- 
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table,  que  jamais  un  bon  Espagnol  ne  trahit  ,  à 
moins  qu'il  n'y  soit  absolument  forcé  —  d'épouser  la 
brunisseuse  et  de  reconnaître  le  petit,  le  jour  oîi  le 
prince  carliste  dont  il  avait  embrassé  la  cause  serait 
assis  enfin  sur  le  trône  des  Gastilles. 

En  attendant,  le  général  bataillait  on  conséquence 
dans  le  nord  de  l'Espagne  dont  il  avait  soulevé  les 
populations  remuantes  et  goheuses. 

Ses  succès  militaires  l'avaient  conduit  non  loin  de 
la  province  de  Guadalaxara,  à  quelques  journées  de 
Madrid.  Une  victoire  encore  et  le  prétendant  entrait 
dans  sa  bonne  capitale  et  mettait  le  grappin  sur  le 
sceptre  et  le  budget  ibériens  !  Pour  ce  faire,  il  ne  lui 
restait  plus  qu'à  opérer  sa  jonction  avec  le  corps  du 
cabecilla  Trespégoz  et  livrer  une  dernière  bataille  dont 
l'issue  n'était  point  douteuse. 

Une  estafette,  porteur  d'une  dépêche,  fut  donc  expé- 
diée au  chef  de  la  guérilla  avec  des  ordres  en  consé- 
quence. 

Tandis,  que  ce  messager  galopait  sur  le  chemin 
poudreux  de  Valladolid  à  Ségovie,  il  advint  que  la 
branche  d'un  figuier  que  la  brise  faisait  mollement 
balancer,  vint  projeter  son  ombre  fugitive  sur  la  route 
ensoleillée.  Le  cheval  effrayé  fit  un  brusque  écart,  le 
cavalier  fut  violemment  désarçonné  et  vint  se  fracas- 
ser le  crâne  contre  un  tronc  d'arbre. 

Un  espion  de  l'armée  royale  qui  opérait  dans  ces 
parages  ayant  apefçu  ce  cadavre  ennemi,  se  mit 
aussitôt  en  devoir  do  le  dévaliser.   La  dépêche  fut 
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retrouvée  et  transmise  sur-le-champ  au  commandant 
bourbonien,  lequel  sut  habilement  profiter  de  l'inci- 
dent et  vint  attaquer  à  l'improviste  son  ennemi.  Le 
général  carliste  qui,  comme  Napoléon  à  Waterloo 
attendait  son  Grouchy,  vit  apparaître  à  sa  place, 
toute  l'armée  bourbonienne.  Malgré  ses  héroï- 
ques efforts,  il  fut  défait,  pris,  sommairement  jugé  et 
collé  au  mur,  ainsi  que  cela  se  pratique  pour  les 
vaincus  politiques  chez  toutes  les  nations  civilisées. 

Supposons,  maintenant  pour  une  minute,  que  le 
carlisme  eût  triomphé.  Le  prétendant  victorieux  se 
faisait  sacrer  et  couronner.  Le  général  était  nommé 
premier  ministre.  La  belle  brunisseuse  devenait 
madame  l'Excellence.  Le  petit  devenait  légitimé  et  lé- 
gitimiste ;  je  le  vois  déjà  capitaine,  colonel,  grand 
d'Espagne,  prétendant  ;  souverain  peut-être  !  Quien 
sflée?  Peut-on  savoir  où  peuvent  conduire  les  fantai- 
sistes ricochets  de  la  politique? 

Il  n'avait  fallu  qu'une  seconde  pour  faire  effondrer 
tout  cet  échafaudage  ;  et  ce  gigantesque  avortement 
était  l'ouvrage  de  l'ombre  d'une  branche  de  figuier  ! 

Je  ne  saurais  trop  vous  le  répéter,  messieurs  les 
préférés  de  la  fortune,  triomphez  plus  modestement  ! 

Mais,  tout  n'était  pas  dit  pour  lé  jeune  Larigot.  Sa 
brunisseuse  de  mère  revenue  de  ses  rêves  et  de  ses 
châteaux  en  Espagne,  n'avait  pas  tardé  à  donner  un 
successeur  au  général.  C'était  un  bellâtre  de  barrière, 
ivrogne,  paresseux  et  brutal,  avec  lequel  elle  se  con- 
solait prosaïquement  de  sa  gloire  éclipsée.  Le  petit 
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Larigot  négligé  par  la  mère,  rossé  par  V Alphonse, 
s'enfuit  un  beau  jour  à  la  suite  d'une  troupe  de  sal- 
timbanques, préférant  aux  joies  intimes  d'un  foyer 
fécond  en  taloches,  les  vagabondes  péripéties  de  la 
vie  de  Bohême. 

C'est  dans  cette  famille  improvisée  au  sein  des 
cabrioles,  des  dislocations,  des  sauts  do  carpe,  des 
jongleries,  que  Larigot  passa  son  enfance  et  grandit, 
bien  qu'il  ne  fût  Espagnol  que  par  à  peu  près. 

Mais  on  se  lasse  de  tout,  même  de  faire  des  cul- 
butes, des  pyramides  humaines  et  des  boniments. 
D'ailleurs,  il  est  bon  qu'on  le  sache.  Larigot  avait  le 
cœur  bien  placé  !  Une  certaine  fierté  native  avait 
survécu  à  son  abjecte  condition.  —  Le  fier  Castillan 
avait  fait  consciencieusement  les  choses.  • —  Disons 
également  qu'à  certaines  heures.  Larigot  sentait 
s'éveiller  en  lui  des  aspirations  artistiques,  voire 
même  des  velléités  littéraires.  Les  succès  delà  parade 
ne  suffisaient  plus  à  l'ambitieux  Larigot.  Il  sentait  fer- 
menter en  sa  cervelle  inspirée,  des  germes  de  lyrisme 
qui,  pour  éclore  avec  succès,  n'attendaient  qu'une 
occasion  et  qu'un  terrain  propices. 

Jouer  la  comédie,  devenir  auteur,  interpréter  ses  pro- 
pres œuvres  aux  frénétiques  applaudissements  de  ses 
contemporains,  voilà  désormais  la  persévérante  préoc- 
cupation de  Larigot,  voilà  ce  qui  lui  fit  certain  soir  dire 
adieu  à  ses  camarades  forains  et  à  sa  vie  aventureuse. 

Des  tréteaux  à  la  scène,  il  n'y  a  souvent  qu'un  pas. 
Ce  pas,  Larigot  le  franchit.  Il  s'essaya  d'abord  dans 
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le  genre  gai,  mais  sans  aucun  succès.  Le  vis  comica 
lui  faisait  totalement  défaut,  ce  que  voyant,  il  se  ra- 
battit sur  les  rôles  dramatiques  plus  appropriés  à  ses 
aptitudes,  à  son  physique  et  à  son  organe.  Après 
avoir  fait  pendant  quelques  années  les  délices  de  la 
province,  Larigot  se  fit  engager  en  Algérie  :  Bône, 
Constantine,  Oran,  Philippeville,  Alger  se  l'arrachè- 
rent tour  à  tour.  Cette  africaine  excursion  avait  un 
but  que  nous  allons  faire  connaître. 

Dans  ses  moments  perdus  et  sans  songer  à  mal, 
Larigot  avait  produit  une  tragédie  intitulée  Ay^droclès, 
dans  laquelle  le  lion  jouait  un  très  grand  rôle.  Se 
procurer  un  fauve,  monter  Androclès  pour  son  propre 
compte,  en  jouer  le  principal  rôle  et  parcourir  triom- 
phalement la  France,  tel  était  le  projet  de  Larigot  ;  et 
il  faut  avouer  que  ce  plan  ne  manquait  pas  d'une  cer- 
taine grandeur.  Il  avait  donc  profité  de  son  séjour  en 
Algérie  pour  apprivoiser  un  roi  du  désert  et  faire  son 
éducation  théûtrale  ;  ajoutons  qu'il  avait  parfaitement 
réussi  et  que  Ninus  son  lionceau,  après  trois  ans 
d'étude,  était  devenu  un  agneau  pour  la  douceur, 
ainsi  qu'un  véritable  artiste. 

Voilà  donc  qu'un  beau  jour,  Marseille  vit  débarquer 
dans  son  port  Larigot  escorté  d' A7idroclès  cl  do  Ni^ius . 
Là,  il  racole  et  forme  un  groupe  de  cabots  du  crû  et, 
après  quelques  répétitions,  il  fait  afficher  à  A...  le  do- 
cument suivant  ;  affiche  unique,  laquelle,  avec  un  sim- 
ple changement  de  nom,  de  ville  et  de  date,  devait 
servir  pendant  toute  sa  tournée  à  travers  la  France. 
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GRAND  THÉÂTRE  D'A... 


PAR   PERMISSION    DE    M.    LE   MAIRE. 

Aujourd'hui    dimanche    25    avril    18... 

REPRÉSENTATION  EXTRAORDIN.AIRE 

De  M.  Isidorin  Larigot,  acteur,  auteur,  directeur  et  domp- 
teur, aveclebienveillant  concours  de  iV/HUS,  le  superbe 
fauve  capturé  par  lui  dans  les  sables  brûlauts  du 
désert  de  Lybie  et  instruit  pour  jouer  en  liberté  le 
rôle  du  Liox  dans  le  chef-d'œuvre  ci-dessous  : 

ANDROCLÈS 

Tragédie  en  quatre  actes  et  en  vers,  de  ^I.  Isidorin  Larigot. 

PERSONNAGES 

LE  LION  [en  liberté) MM.  NiNns. 

ANDROCLÈS  {esclave) I.  Larigot. 

PURULLUS,  proconsul Pataras. 

DUQUIBUS  ,  questeur Galavard. 

UN  CENTURION  en  demi-solde Bellicoquet. 

SOPHRONIA,  dame  romaine M"»"  Sadoule. 

FULVIE,  sa  suivante Ghambourde. 

Peuple,  Guerriers,  Gladiateurs,  Esclaves,  Athlètes, 
Matrones  et  Vestales. 

PREMIER  ACTE.  —  L'enclave  de  Rome. 
DEUXIÈME  ACTE.  —  La  fuite  de  Cirta. 
TROISIÈME  ACTE.  —  Le  désert  de  Lybie. 
QUATRIÈME  ACTE.  —  Le  cirque  ROMAm. 

On  rominciLcera  ù  sept  heures  précises. 
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Le  soir,  grande  affluence.  On  est  obligé  de  refuser 
du  monde.  Larigot  jubile. 

Mais  j'allais  oublier  un  important  détail.  Ninus 
n'était  encore  par  le  fait  qu'un  lionceau  ;  quoique 
grand  et  fort,  il  n'avait  qu'une  très  légère  crinière  ; 
afin  de  lui  donner  une  tournure  plus  imposante,  La- 
rigot avait  fort  ingénieusement  adapté  au  cou  de 
l'animal  une  crinière  postiche  en  filasse,  laquelle  fai- 
sait merveille. 

Les  doux  premiers  actes  dans  lesquels  le  lion  ne 
paraissait  pas,  sont  distraitement  écoutés.  Les  vers 
de  Larigot  déclamés  par  ces  tragédiens  de  la  Canne- 
bière,  ne  produisaient  aucun  effet  :  mais  au  troisième 
acte,  dans  le  désert,  lorsque  le  lion,  la  patte  ensan- 
glantée, fait  son  entrée  en  boitant  et  en  poussant  de 
plaintifs  rugissements,  la  salle  éclate  en  bravos. 
Ninus,  en  animal  bien  dressé,  incline  gravement  la 
tête  en  s'avançant  vers  la  rampe  ;  puis,  en  saluant 
profondément,  recule  jusqu'au  fond,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  était  un  chanteur  italien. 

Les  applaudissements  redoublent. 

«  Bravo,  se  dit  Larigot,  ma  tragédie  porte  et  mon 
»  lion  fait  un  effet  bœuf!  Ma  fortune  est  faite  !  » 

Après  l'acte.  Larigot  et  son  pensionnaire  sont 
rappelés  plusieurs  fois  et  chaudement  acclamés. 

Maislascène  capitale,  le  e/o?<,  était  au  quatrième  acte. 
Voici  comment  parlait  le  libretto  de  Larigot  :  «  Le 
»  théâtre  représente  un  antique  amphithéâtre  de  Roma 
«  avec  sa  vaste  Arexa.  Les  sénateurs,   les  inagistrats, 
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»  les  dignitaires  et  le  High-Life  romain,  occupent  le 
»  PODIUM,  tandis  que  la  plèbe  envahit  les  gradus.  » 

Au  milieu  de  la  scène,  Larigot  attaché  parle  milieu 
du  corps  à  un  poteau,  une  lyre  entre  les  mains,  — 
pourquoi  cette  lyre?  je  l'ignore,  c'était  une  idée  à 
Larigot  —  déclame  des  alexandrins  pleurnicheurs  et 
poncifs  en  pinçant  de  temps  en  temps  un  accord  plus 
ou  moins  juste. 

Une  sonnerie  de  clairon  se  fait  entendre  et  l'on  voit 
se  lever  lentement  la  grille  de  la  carcer.  Soudain  un 
lion  s'élance  dans  l'arène  qu'il  parcourt  en  rugissant. 

C'est  NiNus  ;  son  entrée  est  saluée  par  trois  salves  de 
bravos.  Ninus  se  dresse  sur  ses  pattes  de  derrière  et 
avec  celles  de  devant  il  envoie  des  baisers  au  public,  les 
bravos  deviennent  des  trépignements  ;  Larigot  juge  à 
propos  de  partager  cette  ovation  et  s'incline  en  murmu- 
rant in  petto  :  «Quel  effet,  mes  amis!  Décidément  on 
»  aime  la  bonne  littérature  dans  ce  pays  !  Tout  à  l'heure 
»  à  la  scène  de  la  reconnaissance  ils  vont  tout  casser  !  » 

Cependant  Ninus  continue  à  rugir  et  à  bondir. 
Dans  ses  évolutions  il  s'approche  un  pou  trop  du  bec 
de  gaz  d'un  portant,  sa  crinière  prend  fou,  et  il  se 
trouve  en  un  instant  enveloppé  de  flammes  qu'ac- 
tive la  rapidité  de  sa  course.  Fou  de  terreur  et  de 
douleur,  le  pauvre  animal  se  roule  et  se  tord  en  pous- 
sant de  féroces  hurlements.  En  vain  son  maître  l'ap- 
pelle et  cherche  à  le  secourir,  calciné  par  sa  crinière 
de  Nessus,  le  lion,  d'un  bond  furieux,  franchit  l'or- 
chestre, et  saute  dans  le  parterre. 
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Un  lion  flamboyant  et  rugissant  qui  tombe  comme 
unebombe  dans  une  salle  de  spectacle  bondée  de  spec- 
tateurs, ça  ne  se  voit  pas  tous  les  jours  en  province; 
et,  il  ferait,  je  vous  assure,  un  bien  beau  tableau  le 
peintre  qui  pourrait  reproduire  la  panique,  les  folles 
culbutes  et  les  homériques  bousculades  de  cette  foule 
affolée  d'épouvante. 

Larigot  s'est  débarrassé  de  sa  lyre.  Il  s'élance 
vivement  pour  rattraper  son  fauve  emportant  avec  lui 
le  poteau  contre  lequel  il  est  garrotté  ;  il  veut  se  pré- 
cipiter vers  le  parterre,  maisils'emberlificotte  dans  la 
rampe  et  roule  avec  fracas  dans  l'orchestre. 

Le  lion  ne  tarde  pas  à  se  frayer  un  passage  à 
travers  la  cohue,  une  fois  dehors,  il  gagne  la  cam- 
pagne et  oncques  on  n'entendit  parler  de  Ninus. 

Larigot  s'était  évanoui  dans  sa  chute.  Quand  on  le 
releva,  il  avait  le  bras  gauche  démis.  On  fut  obligé 
de  l'amputer.  C'est  à  la  suite  de  cette  opération  chi- 
rurgicale que,  ruiné,  estropié,  il  dut  renoncer  au 
théâtre  pour  se  faire  souffleur. 

Sans  l'ombre  légère  d'une  branche  de  figuier,  tout 
ça  ne  serait  pas  arrivé  ! 

Cette  catastrophe  léonine  avait  notablement  ébranlé 
le  cerveau  de  l'auteur  d'And^^oclès.  Depuis  cette  épo- 
que. Larigot  avait  la  monomanie  de  la  persécution. 
Il  se  figurait  qu'en  sa  qualité  de  rejeton  d'un  général 
carliste,  ses  jours  étaient  un  dangerpermanent  pour  le 
trône  d'Espagne.  Il  était  persuadé  que  la  police  de  ce 
pays  le  recherchait  activement  pour  se  défaire  de  lui. 
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En  conséquence,  il  était  bien  décidé  à  retourner  en 
Afrique  afin  de  capturer  et  de  dompter  quelques  lions 
pour  s'en  faire  une  garde  du  corps  contre  les  espions 
de  la  Gastille. 

Sans  cette  innocente /o^e^cfffe,  Larigot  aurait  pris  son 
mal  en  patience  et  eût  été  relativement  heureux.  Ses 
cent  francs  d'appointements  par  mois  lui  suffisaient. 
D'ailleurs  il  savait  s'industrier  de  différentes  façons.  Il 
copiait  des  rôles  et  des  manuscrits.  Il  confectionnait 
sur  commande  des  sonnets,  des  acrostiches,  des 
bouquets  à  Ghloris,  des  couplets  pour  baptêmes,  ma- 
riages ou  anniversaires  ;  et,  pour  ne  pas  oublier  tout 
à  fait  son  état  de  dompteur,  il  apprivoisait  des  lé- 
zards, des  serins  ou  des  souris  qu'il  vendait  ou 
qu'il  mettait  en  loterie. 

Pendant  la  morte  saison,  il  suivait  d'habitude  dans 
ses  pérégrinations  une  troupe  de  saltimbanques.  Il 
se  plaisait  dans  ce  milieu  nomade  qui  lui  rappelait 
ses  jeunes  ans. 

En  raison  de  son  excessive  maigreur  il  y  remplissait 
VemploiôeYhomme squelette,  puis  il  confectionnait  des 
saynettes,  des  boniments  pour  la  parade;  il  tenait 
également  les  comptes  et  faisait  un  peu  de  cuisine; 
bref.  Larigot  savait  se  rendre  utile  et  même  agréable. 

Je  voyais  quelquefois  Larigot  ;  je  puis  même 
avouer  sans  vanité  que  j'étais  à  peu  près  la  seule 
personne  qui  jouît  de  sa  confiance. 

Sa  conviction  qu'il  était  filé  par  la  police,  l'avait 
rendu  soupçonneux  et  taciturne  en  diable.  Autant  il 
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était  expansif  et  loquace  jadis,  autant  maintenant  il 
se  montrait  laconique  et  réservé. 

J'allais  parfois  clans  sa  boîte  lui  dire  bonsoir  et  lui 
serrer  la  main.  Il  était  maigre,  j'étais  fluet  ;  nous 
tenions  à  l'aise  sur  le  siège  étroit  de  sa  petite  niche. 

A  sa  fête  je  lui  avais  fait  cadeau  d'une  chancelière 
pour  réchauffer  ses  pieds,  cette  délicate  attention 
l'avait  profondément  touché.  Désormais  il  n'eut  plus 
de  secrets  pour  moi. 

Un  soir,  c'était  au  théâtre  de  B...  ;  on  jouait  le  Cha- 
let. Tandis  que  Max,  Betly  et  Daniel  barbotaient  à 
qui  mieux  mieux  devant  une  vingtaine  de  spectateurs, 
Larigot  me  fit  le  récit  de  ses  aventures.  Il  s'inter- 
rompait parfois  brusquement  ;  et,  me  heurtant  du 
coude,  il  me  disait  en  clignant  de  l'oeil  : 

—  Avez-vous  remarqué  ? 

—  Quoi  donc? 

—  Je  crois  que  la  Dugazon  m'a  fixé  plusieurs  fois  ! 

—  C'était,  je  suppose,  pour  réclamer  votre  assis- 
tance. 

—  Entre  nous,  me  dit-il  dans  l'oreille,  elle  en  est! 

—  Elle  est  de  quoi? 

—  Du  complot,  parbleu  ! 

—  Vous  dites  ?... 

—  Elle  est  soudoyée  par  les  Bourbons  pour 
m'épier  ! 

—  Ah  bah  !  répondis-je  étonné, 

—  Gomment,  vous  ne  savez  pas  ?  On  a  découvert 
ma  retraite  et  lancé  sur  mes  trousses  tous  les  limiers 


20  LES  FIGURINES   DRAMATIQUES 

de  la  sainte  Hermandad  !   Ma  tête  est  mise  à  prix  ! 

—  Vous  exagérez,  dis-je  doucement  en  essayant 
de  calmer  son  exaltation. 

—  Non,  mon  ami,  ils  prétendent  que  je  conspire, 
que  je  connais  des  tas  de  secrets  et  des  secrets  d'Etat 
et  que...  Chut  !  fit-il  tout  à  coup  ;  tenez,  voilà  la  basse 
qui  tend  l'oreille  pour  nous  écouter. 

—  Je  crois  plutôt  qu'il  est  à  court  de  mémoire. 

—  Encore  un  qui  en  est!  fit-il  en  ricanant;  ce 
théâtre  est  un  nid  de  mouchards.  Si  jamais  je  suis 
reconnu,  c'est  fait  de  moi  !  dit-il  en  frissonnant. 

Ses  traits  se  contractaient,  ses  yeux  devenaient 
hagards,  un  rire  convulsif  creusait  affreusement  son 
rictus.  Sans  attendre  la  fin  de  l'opéra,  je  le  conduisis 
chez  lui. 

Dehors,  dans  la  rue  sombre  et  déserte,  ce  furent 
des  paniques  et  des  terreurs  enfantines. 

Quand  nous  fûmes  devant  son  logis,  sa  main  fié- 
vreuse saisit  brusquement  la  mienne  ;  puis  jetant 
circulairement  dans  l'ombre  un  regard  investigateur 
et  craintif,  il  me  glissa  mystérieusement  ces  mots  : 
«  Chut!...  j'ai  305  francs  d'économie.  Bientôt  je  vo- 
»  guerai  vers  le  sol  africain  ;  avant  un  an,  j'aurai  mes 
»  fauves  et  alors  je  me  moquerai  des  délateurs  ainsi 
»  que  de  tous  les  alguazils  de  toutes  les  Espagnes  !  » 

Je  le  quittai  le  cœur  serré. 

La  folie  de  mon  ami  ne  fit  qu'empirer  de  jour  en 
jour.  Ses  transes  devenaient  plus  fréquentes  et  plus 
aiguës;  il  en  résultait  des  distractions  et  des  absences 
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qui  faisaient  dire  aux  artistes  :  «  Diable  de  Larigot!  il 
»  est  toujours  sorti.  »  C'étaient  à  chaque  instant  des 
plaintes,  des  reproches  ou  des  plaisanteries  à  n'en 
plus  finir. 

Les  personnes  de  la  troupe  qui  connaissaient  son 
faible^  s'ingéniaient  à  lui  monter  des  scies;  de  ces 
bonnes  charges  qui,  sans  en  avoir  l'air,  martyrisent  et 
tuent  tout  doucement  un  homme.  On  ne  saura  jamais 
combien  les  fumisteries  ont  tait  de  victimes! 

Un  jour  que  Larigot  était  plus  absorbé  que  d'habi- 
tude, la  soubrette  qui  attendait  en  vain  le  mot,  lui  dit 
à  brûle-pourpoint,  en  pleine  répétition  générale  :  «  Eh 
»  bien,  père  Larigot,  est-ce  que  vous  dormez?  Mais 
»  allez  donc,  allez  donc!  Quand  on  est  dans  un  trou, 
»  que  diable!  c'est  pour  y  faire  quelque  chose;  sinon 
))  l'on  en  sort!  » 

Larigot  fut  on  ne  peut  plus  affecté  de  cette  sortie. 
Sa  lèle  si  peu  solide  déjà,  s^affaibht  de  plus  en  plus. 
Il  ne  rêvait  que  délations,  cachots,  tortures  et  voyait 
un  espion  dans  chacun  de  ses  contemporains. 

11  soufflait  un  soir  dans  un  drame  lugubre  qui  se 
passait  à  Salamanque  pendant  l'Inquisition. 

Au  quatrième  acte,  le  premier  rôle  qui  connais- 
sait le  tic  de  Larigot,  résolut  de  lui  faire  une  farce. 

A  un  moment  donné,  il  saisit  au  collet  l'artiste  qui 
était  en  scène  avec  lui  et  d'une  voix  formidable  il  se 
mit  à  brailler  en  fixant  sur  Larigot  des  yeux  furi- 
bonds :  u  Je  vous  reconnais  senor  Gaballero  !  Vous 
»  êtes  le  fils  du  général  Rodriguez  Estafilades  y  Peta- 
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»  radas  y  Grataculoz,  cet  incorrigible  et  dangereux 
»  conspirateur!...  Au  nom  du  roi,  je  vous  arrête 
»  comme  criminel  d'État!  » 

Un  cri  déchirant  répondit  à  cette  tartine  fantaisiste. 

On  vit  deux  mains  crispées  s'agiter  au-dessus  de  la 
carapace. 

On  entendit  le  bruit  de  la  chute  d'un  corps. 

C'était  Larigot  qui,  terrifié  d'épouvante,  s'abîmait 
dans  les  profondeurs  du  dessous. 

On  s'élança  pour  le  secourir,  mais  en  vain  ;  l'infor- 
tuné souffleur  ne  soufflait  plus! 


I 
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Si,  semblable  à  l'audacieux  Prométhée 

On  ne  s'attendait  guère , 

Voir  Prométhée  en  cette  affaire. 

....  Je  pouvais  dérober  le  feu  céleste  pour  animer  des 
statues  d'argile. 

Si  de  même  que  l'alchimiste  Paracelse,  je  connais- 
sais l'art  de  pétrir  des  bonshommes  et  de  leur  in- 
suffler la  vie  par  des  moyens  chimiques;  ch  bien, 
croyez-moi,  chers  lecteurs,  je  ne  confectionnerais 
jamais  de  directeur  de  théâtre. 

Parla  raison,  d'abord,  qu'un  imprésario  n'est  autre 
chose  qu'un  souverain  absolu  et  que,  comme  Lafon- 
laine,  je  suis  d'avis  que  :  Notre  ennemi  c'est  notre 
maillée. 
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Ensuite,  parce  que  je  suis  un  de  ces  utopistes  qui 
pensent  que  les  hommes  en  général  et  les  artistes  en 
particulier  ne  sont  pas  précisément  des  moutons  de- 
mandant à  être  conduits,  dirigés,  parqués  et...  tondus. 

Mais  enfin,  admettons  le  cas  où  je  serais  appelé  à 
fabriquer  un  entrepreneur  de  plaisirs  publics.  Voici 
comment  je  m'y  prendrais  : 

Je  lui  donnerais  la  science  diplomatique  d'un  Tal- 
leyrand  pour  doucettement  éconduire  les  quéman- 
deurs de  loges,  les  auteurs  exigeants,  les  protecteurs 
de  ballerines,  les  compositeurs  toqués,  les  lanceurs 
de  phénomènes  et  les  confectionneurs  d'étoiles. 

Le  stoïcisme  d'un  Brutus  pour  résister  énergique- 
ment  aux  capricieuses  prétentions  de  la  gent  coulis- 
sière. 

La  continence  de  saint  Antoine  pour  se  garder  con- 
tre les  provocantes  agaceries  des  actrices,  ainsi  que 
le  flair  subtil  de  son  compagnon  pour  déterrer  des 
célébrités,  des  attractions  et  des  pièces  à  maximums. 

Je  lui  ferais  don  de  l'habileté  d'un  pilote  pour  navi- 
guer dextrement  à  travers  ces  dangereux  écueils 
qu'on  appelle  :  Règlements  de  police^  Engagements, 
Cahier  des  charges,  et  pour  doubler  ces  redoutables 
promontoires  que  l'on  nomme  :  Fin  de  mois  et  réparll- 
lio/i  de  dividendes. 

Je  lui  concéderais  la  patience  de  Job  pour  suppor- 
ter les  exigences  du  pubHc,  les  taquineries  de  la 
critique,  les  indiscrétions  du  reportage  et  les  jalouses 
malveillances  de  ses  collègues. 
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Je  voudrais  qu'il  fût  à  la  fois  lettré,  musicien,  éco- 
nomiste, peintre,  mathématicien,  sculpteur,  physiolo- 
giste, architecte,  philosophe,  coréographe  et  physio- 
nomiste. 

Il  aurait  en  outre  le  coffre  de  Grésus  ,  la  santé 
d'Hercule,  la  prudence  d'Ulysse,  les  cent  bras  de 
Briarée,  les  cent  yeux  d'Argus,  les  cent  bouches  de 
la  Renommée  et  le  pied  léger  d'Achille,  afin  de  pou- 
voir facilement  le  lever  si  l'occasion  et  les  huissiers  le 
requéraient. 

Gela  fait,  je  croirais  ne  pas  avoir  encore  trop  favo- 
risé cet  homme  dont  le  métier  pourrait  s'appeler  —  à 
quelques  exceptions  près  —  l'art  de  mécontenter  tout 
le  monde  et  de  s'en  faire  plusieurs  centaines  de  mille 
francs  de...  dettes. 

Il  existe  diverses  catégories  de  Directeurs.  Nous 
avons  d'abord  le  Dlrecleur-acteur. 

G'est  un  vieux  cabotin  possédé  de  la  manie  de  s'éter- 
niser sur  les  planches. 

Depuis  longtemps,  en  raison  de  son  grand  âge  et  de 
son  minuscule  talent,  il  ne  trouve  plus  aucun  engage- 
ment. Le  hasard  l'ayant  favorisé  d'un  gros  lot  dans 
un  tirage  des  obligations  de  laVille  de  Paris,  il  s'est 
improvisé  directeur  pour  se  faire  apprécier  par  les 
populations  de  la  province  et  protester  ainsi  contre 
les  artistes  du  Théâtre-Français,  de  l'Odéon  et  du  Gym- 
nase auxquels  il  croit  porter  ombrage  et^qui  se  sont  — 
dit-il  —  méchamment  ligués  pour  l'éloigner  de  Paris. 
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«  Certes,  en  fait  de  talent,  dit-il  parfois  avec  un 
»  petit  air  suffisant,  je  crois  être  assez  bien  doué.  Si 
»  je  n'avais  pas  la  vantardise  en  horreur,  je  pourrais 
»  même  ajouter  que  je  suis  pourri  de  talent,  mais  ces 
»  moyens  répugnent  à  mon  excessive  modestie!... 
»  Parbleu!  si  la  fantaisie  m'en  prenait,  moi  aussi,  je 
»  pourrais  m'écrier,  comme  le  tragédien  Baron  :  «  La 
»  natm^e  produit  un  César  tous  les  cent  ans.  Il  lui  faut 
»  dix  siècles  pour  former  un  homme  tel  que  moi!  » 
»  Seulement,  je  ne  le  dis  pas;  et,  c'est  un  tort,  car 
»  cela  m'empêche  d'arriver,  tandis  que  d'autres, 
»  moins  scrupuleux,  tels  que  Coquclin,  Got,  Saint- 
»  Germain,  Mounet-Sully,  Porel,  Maubant,  etc.,  etc., 
»  se  prélassent  sur  les  sommets  artistiques  et  usur- 
»  peut  ma  place!  Si  au  moins  ils  avaient  du  mérite!... 
»  Les  avortons!  fait-il  en  haussant  les  épaules  et  avec 
»  un  sourire  empreint  de  la  plus  profonde  commiséra- 
»  tion.  Les  avortons!  lilen  quen  urinant,  je  les  noie- 
»  rais  tous!...  Ah!  pourquoi  suis-je  aussi  modeste!  » 

Afin  de  pouvoir  briller  et  établir  une  comparaison 
en  sa  faveur,  il  cherche  à  s'entourer  d'artistes  plus 
médiocres  que  lui,  mais  il  y  parvient  difficilement. 

C'est  en  vain  qu'il  se  met  en  vedette  sur  l'affiche,  qu'il 
se  fait  prôner  par  les  journaux  et  soutenir  par  une 
claque  dévouée,  le  public  ne  s'y  trompe  pas  et  pro- 
teste par  des  rires,  des  huées  et  des  sifflets  d'abord; 
par  son  absence  ensuite. 

Bientôt  les  abonnements  deviennent  rares,  les  re- 
cettes dégringolent,  le  vide  s'opère  :  mais  noire  sénile 
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histrion  persiste  à  encombrer  la  scène  de  sa  présence 
et  à  charmer  les  banquettes. 

En  sa  qualité  de  directeur,  il  se  réserve  le  droit  de 
choisir  les  rôles  et  il  va  sans  dire  qu'il  ne  prend  pas 
les  plus  mauvais.  Il  s'attaque  de  préférence  aux  jeunes 
PREMIERS  et  même  aux  jeunes  amoureux.  Quant  aux 
rôles  marqués,  il  prétend  qu'ils  ne  sont  pas  dans  ses 
cordes  et  </;<'^7  a  bien  le  temps! 

A  ce  jeu,  il  gaspille  bon  an,  mal  an,  une  dizaine  de 
mille  francs.  Le  gros  lot  diminue  à  vue  d'oeil;  mais 
que  voulez-vous?  il  faut  bien  que  jeunesse  se  passe! 

Une  fois  — •  il  n'avait  que  soixante-onze  ans  à  l'é- 
poque —  il  montait  la  Dame  aux  camélias.  Son  régis- 
seur vint  lui  dire  en  prenant  de  grands  détours  pour 
ne  pas  l'offenser  : 

—  Nous  n'avons  personne  pour  jouer  le  père.  Vous 
devriez  vous  en  charger.  C'est  un  rôle  magnifique  qui 
convient  à  merveille  à  votre  immense  et  beau  talent. 

—  Quel  âge  a-t-il  ce  bonhomme? 

—  Quarante-trois  ans  environ. 

—  Diantre,  c'est  bien  mûr  pour  moi!...  Enfin,  ajou- 
la-t-il  après  avoir  réfléchi  un  moment,  je  me  dévoue; 
je  jouerai  le  rôle.  J'en  serai  quitle  pour  me  faire  quel- 
ques rides! 


Passons  au  Directeur  naturaliste. 
Si  cela  ne  vous  répugne  pas  trop,  écoutons  ce  qui 
se  dit  dans  le  cabinet  du  susdit. 

2. 
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UN    AUTEUR. 

Monsieur,  je  vous  apporte  mon  grand  drame  :  Les 
orgies  de  Paris. 

LE    DIRECTEUR. 

Bravo,  excellent  titre!  Déballez,  mon  cher,  je  vous 
ouïs  ! 

l'auteur. 

Le  premier  acte  représente  un  estaminet  qui... 

LE  directeur. 
Un  estaminet;  c'est  bien  usé!  Je  préférerais  un  tri- 
pot, c'est  plus  Sterling,  plus  Slrogoff! 
l'auteur. 

C'est  que  cela  moditierait  considérablement  mes 
situations! 

le  directeur. 

Je  m'en  fiche  comme  d'une  guigne  de  vos  situa- 
tions! Si  vous  prétendez  venir  me  la  faire  au  style,  à 
l'art,  au  romantisme,  vous  pouvez  vous  fouiller,  mon 
petit!  Il  me  faut  des  trucs,  de  l'imprévu,  de  l'étrange, 
du  fantasque,  de  l'inouï,  àw pétard,  quoi! 

l'auteur. 
Cependant... 

LE  directeur. 

Parfait,  c'est  convenu!  Nous  remplaçons  l'estami- 
net par  un  tripot  :  Salon  splendide,  lu.xe  sardanapa- 
lesque,  éblouissant  éclairage  a  giorno  ,  service  somp- 
tueux. Tapis  vert  chargé  d'or.  Autour  de  ce  Pactole, 
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élégante  et  nombreuse  société.  De  délirantes  impures 
avec  des  toilettes  tapageuses  de  dix  mille  francs.  Par- 
tie effrénée.  Animation,  discussion,  fïirtage.  De  la 
gaîté,  de  l'esprit,  du  mouvement,  de  l'enlrain.  Le  tout 
couronné  par  une  descente  de  police  du  plus  puissant 
effet.  Vous  voyez  ça  d'ici,  n'est-ce  pas?...  Passons  au 
deuxième  acte. 

l'auteur. 
La  scène  représente  une  prison  dont... 

LE    DIRECTEUR. 

Une  prison,  fameux!  Ça  me  va  comme  un  gant! 
Nous  combinerons  une  palpitante  évasion.  Afin  qu'elle 
soit  plus  mouvementée,  nous  substituerons  adroitement 
deux  acrobates  aux  deux  amoureux.  Le  prisonnier, 
ayant  la  prisonnière  suspendue  par  les  bras  à  son 
cou,  descendra  du  haut  de  la  tour  par  une  corde  à 
nœuds.  A  un  moment  donné,  crac!  la  corde  casse;  le 
fugitif  tombe  et  se  fracasse  le  crâne  dans  sa  chute.  On 
verra  sa  cervelle  jaillir  et  ses  membres  se  tordre  dans 
les  dernières  convulsions  de  l'agonie. 

l'auteur. 
Et  la  fugitive  que  devient-elle  pendant  ce  temps-là? 

LE    DIRECTEUR. 

Lancée  dans  l'espace,  elle  rebondira  de  créneaux 
en  créneaux,  et  finira  par  rester  suspendue  les  jambes 
en  l'air,  en  simple  maillot,  au  crochet  d'un  vieux  mur! 
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l'auteur. 

Splendide  !  Ce  crochet  sera  certainement  le  clou  de 
la  pièce! 

LE    DIRECTEUR. 

Ah!  joh!  très  joh  le  mot.  Je  le  hume!...  Voyons  le 

troisième  acte! 

l'auteur. 

Il  se  passe  à  Grenelle,  dans... 

LE    directeur. 

Non  pas,  j'aime  mieux  Zanzibar,  c'est  plus  pitto- 
resque; et  puis,  j'ai  sur  les  bras  une  troupe  de  Nu- 
biens et  une  collection  de  chameaux  qu'il  faut  abso- 
lument utiliser.  Chaud,  chaud!  Au  quatrième  acte, 

maintenant! 

l'auteur. 

Nous  sommes  rue  Mouffetard.  Il  est  minuit,  et... 

LE  directeur. 

Minuit,  bravo!  Je  flaire  une  superbe  mise  en  scène 
réaliste.  Je  vais  engager  une  brigade  de  vidangeurs; 
ils  manœuvreront  tous  les  soirs  avec  armes,  bagages 
et  pompes  à  vapeur.  Afin  que  l'illusion  soit  complète 
et  bien  sentie,  ils  videront  chaque  fois  la  fosse  du 
théâtre.  Quel  effet,  mes  enfants!  C'est  encore  un  clou! 
l'auteur. 

Pas  de  girofle,  celui-là! 

LE  directeur. 
Ah!  joli,  très  joli  le  mot,  je  le  hume!...  Arrivons  au 
dernier  acte  ! 
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L  AUTEUR. 

La  scène  représente  la  chapelle  cVun  monastère.  La 
jeune  première  va  prononcer  des  vœux;  tout  à  coup 
son  amant,  qu'elle  croyait  mort,  surgit  pour  la  ravir, 
et... 

LE    DIRECTEUR. 

Ah!  ben,  non,  non  décidément,  tout  cela  est  par 
trop  ressassé  et  resaucé.  C'est  la  Favorite  et  le  Trou- 
vère  que  vous  me  racontez  là,  mon  petit  père!  Moi 
je  ferais  terminer  la  pièce  dans  une  maison  de  tolé- 
rance. Je  rêve  un  décor  pornographique  du  plus  puis- 
sant effet,  ainsi  que  des  scènes  de  proxénétisme  for- 
tement pimentées  et  destinées  à  faire  sensation. 

l'auteur,    timidement. 

Je  crains  que  cela  ne  modifie  considérablement 
mon  dénouement. 

LE    DIRECTEUR. 

Ah  !  vous  me  crevez  avec  vos  scrupules.  Vous  ne 
songez  qu'à  l'action.  Je  vous  le  dis  avec  regret;  vous 
n'êtes  pas  du  tout,  oh!  mais  du  tout  daas  le  mouve- 
ment, mon  bonhomme!  Faites  ce  que  je  vous  con- 
seille, et  nous  avons  au  moins  cinq  cents  maximums 
sur  la  planche  et  sur  les  planches! 

Il  y  a  aussi  le  Directeur  dévot  tel  que  celui  dont  me 
parlait  un  jour  G...,  un  jeune  premier  qui  a  fait  plu- 
sieurs fois  partie  de  la  compagnie  qui  joue  le  réper- 
toire français  en  Espagne. 
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En  18..,  me  disait  C...,  notre  compagnie  était  enga- 
gée au  Théâtre  de  Barcelone.  Notre  directeur  était  un 
ancien  cabecilla  du  général  Espartero,  nommé  Don 
Manuel  Frasquitto  de  las  Tabernas  y  Gabouloz,  y 
Lupanarez. 

Ce  monsieur  jouissait  à  juste  titre  de  la  plus  détes- 
table réputation;  on  prétendait  qu'il  avait  fait  jadis 
la  contrebande,  qui  est  en  Espagne  le  stage  du  bri- 
gandage comme  la  guérilla  en  est  le  couronnement. 

En  sa  qualité  de  fervent  catholique  et  d'Espagnol, 
Frasquitto  était  superstitieux  à  l'excès.  Jamais  il  ne 
signait  un  engagement,  ne  donnait  une  audition,  ou 
ne  prenait  une  décision  sérieuse  un  13.  11  faisait 
relâche  tous  les  vendredis.  Son  rigorisme  se  manifes- 
tait jusque  dans  les  accessoires  de  son  théâtre;  en 
Carême,  Quatre-Temps  et  Vigiles,  les  pâtés  et  les 
poulets  de  carton  étaient  sévèrement  bannis  de  la 
scène  et  remplacés  par  du  poisson,  des  fruits  et  des 
mets  plus  orthodoxes. 

Un  jour,  il  montait  une  comédie  dans  laquelle  il  y 
avait  un  dîner  où  l'on  servait  une  salade  de  barbe  de 
capucin.  ((  Vous  changerez  cette  salade,  dit-il  grave- 
»  ment  à  son  régisseur.  Je  ne  permets  pas  que  l'on 
»  plaisante  avec  les  choses  sacrées!  » 

D'après  mon  engagement,  j'avais  droit  à  un  béné- 
fice aux  conditions  usitées  dans  presque  tous  les 
théâtres  :  Partage  de  la  recette  avec  le  directeur  après 
prélèvement  des  frais  de  soirée. 

Ma  représentation  fut  très  brillante;  elle  produisit 
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une  somme  de  600  douros  (3,000  francs).  J'étais  en- 
chanté de  ce  résultat.  J'estimais  qu'il  devait  me  reve- 
nir au  moins  un  millier  de  francs  pour  ma  part.  Je 
me  rendis  le  lendemain  chez  le  directeur  pour  régler 
et  encaisser,  car  je  devais  le  soir  même  m'embarquer 
pour  Marseille. 

Je  trouvai  Don  Manoël  dans  son  cabinet,  assis  à 
son  bureau,  en  train  de  fumer  des  cigarettes  dont  il 
emmagasinait  la  fumée  dans  son  estomago  pour  l'ex- 
pulser de  temps  à  autre  par  les  narines.  Il  me  commu- 
niqua la  note  de  mon  règlement  sur  laquelle  je  vis, 
non  sans  stupeur,  figurer  les  frais  suivants  : 

Pour  balayage 10  francs 

Pour  serenos  (crieurs  de  nuit).      .       30    d° 

Pour  vidanges 10     d° 

Pour  aumônes  expiatoires .     .     .  150     d° 

Pour  cierges  à  la  Vi'rgen  Maria    .  100     d° 

Pour  los  empedrados  (le  pavage)  .  200     d° 

Bref,  d'après  ce  compte  fantastique,  mon  bénéfice 
m'avait  rapporté  17  réaux  de...  perte. 

—  Voyons,  senor  Frasquitto,  lui  dis-je  en  souriant, 
c'est  une  plaisanterie,  n'est-ce  pas? 

—  Je  ne  plaisante  jamais  avec  des  subalternes!  ré- 
pondit froidement  Timpresario  tout  en  reniflant  des 
flots  de  fumée. 

—  Mais  ces  dépenses  ne  peuvent  me  concerner.  Je 
n'ai  que  faire  de  vos  serenos,  de  vos  pavés,  de  vos 
cierges  et  de  vos  prières! 
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—  Senor  caballero,  je  suis  Basque  et  bon  chrétien! 
C'est  assez  vous  dire  que  je  n'entreprends  jamais 
aucune  affaire  sans  invoquer  d'abord  l'aide  del  Cielo. 
La  prière  porte  bonheur! 

—  Pas  à  moi,  toujours! 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  la  foi! 

—  Dans  vos  paroles;  c'est  vrai!  Aussi,  je  vous  pré- 
viens que  je  vais  m'adresser  aux  tribunaux! 

Un  sourire  souverainement  narquois  et  deux  longs 
jets  de  fumée  furent  la  réponse  de  Yex-caOecilla. 

Ce  cynisme  me  mit  hors  de  moi.  «  Don  Manoël 
»  Frasquitto  de  las  Tabernas,  y  Cabouloz y  Lupanarez, 
»  m'écriai-je;  vous  êtes  un  vieux  filou!  » 

Je  m'attendais  à  une  violente  explosion. 

Le  guérillas  se  leva  majestueux  et  calme.  Après 
m'avoir  toisé  des  pieds  à  la  tête  en  me  lançant  une 
bouffée  de  tabac  par-dessus  l'épaule,  il  alla  béatement 
tremper  le  bout  de  ses  doigts  dans  un  bénitier  sus- 
pendu au  mur  sous  une  niche  habitée  par  un  Christ 
d'ivoire  et  éclairée  par  une  veilleuse  dont  quelque 
vestale  du  logis  entretenait  soigneusement  le  feu 
sacré. 

Frasquitto  s'inclina,  se  prosterna,  se  signa,  se  con- 
tresigna; puis,  se  retournant  vers  moi,  il  laissa,  de 
sa  lèvre  dédaigneuse,  tomber  ces  quelques  mots  : 
«  Muy  seTior  mio!  vous  venez  de  m'insulter  in  mi  casa. 
Je  pourrais  vous  intenter  une  action  en  dommages, 
mais,  ajouta-t-il  en  levant  dévotement  les  yeux  au 
plafond,  je  suis  Basque  et  bon  chrétien  ;  je  vous  par- 
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donne.  Vous  me  devez  dix-sept  réaux,  je  vous  en  fais 
don!  ))  Ensuite,  d'un  regard  hautain  il  m'indiqua  la 
porte  en  disant  ;  «  Vaya  ustedcon  Bios!  »  phrase  ano- 
dine qui  Ti'as  los  montes  peut  aussi  bien  signifier  : 
«  Dieu  vous  assiste!  »  que  :  ;<  Le  diable  vous  em- 
porte! » 

Le  Directeur  ignare  doit  également  figurer  dans 
notre  nomenclature. 

C'est  l'homme  des  Pataquès.  S'il  n'a  pas  la  précau- 
tion de  s'attacher  un  régisseur  intelligent,  un  alter  ego 
convenable  et  sensé,  il  ne  tarde  pas  à  perdre  son 
prestige  et  son  autorité. 

Le  papa  Castel  fut  le  modèle  du  Directeur  sans 
érudition.  Un  jour  au  Théâtre  de  R...  il  montait 
un  ballet  mythologique. 

Trapillon ,  son  régisseur,  avait  fait  préparer  la 
plantation  et  lui  expliquait  le  décor. 

—  Quel  est  ce  monticule,  à  gauche?  demanda  le 
directeur. 

—  C'est  le  Pinde! 

—  J'veux  ben!...  Et  ce  tertre  au  milieu? 

—  C'est  le  mont  Olympe! 

—  Eh  ben,  et  cet'espèce  de  gros  pain  de  sucre  qui 
est  à  droite? 

—  C'est  le  mont  Parnasse  ! 

—  Montpernesse?  J'y  suis  resté!  dit  le  pore  Castel, 
d'un  air  capable;  mais  je  ne  vois  pas  la  gare! 

Le  régisseur  se  mit  à  éternuer  bruyamment.  C'était 
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sa  façon  d'opérer  une  diversion  quand  le  patron  disail 
une  de  ces  bourdes  monumentales  dont  il  avait  le  se- 
cret. 
Trapillon  reprit  ensuite  : 

—  Nous  percherons  sur  l'Olympe  toutes  les  divi- 
nités.   , 

—  Oui,  le  Père,  le  Fils,  la  Vierge,  le  Saint-Esprit  et 
l'enfant  Jésus;  gn'en  a  justement  un  tout  neuf  aux 
accessoires. 

Nouvel  éternument  du  régisseur. 

—  Au  sommet  du  Parnasse  nous  placerons  tous  les 
grands  poètes. 

—  Excepté  Siraudin,  Busnach  et  Koning;  ils  m'ont 
refusé  Tautorisation  déjouer  leurs  œuvres. 

—  Enfin,  sur  le  Pinde  nous  formerons  trois  groupes, 
composés  des  neuf  Muses,  des  trois  Parques  et  des 
trois  Grâces  ! 

—  Non  pas!  dit  vivement  le  père  Castel.  C'est  pas 
régulier!  Faut  de  la  symétrie,  que  diable!  Nous  met- 
trons cinq  Muses,  cinq  Parques  et  cinq  Grâces!  • 

Trapillon  étcrnue  encore. 

Maintenant,  sténographions  la  conversation  do  ces 
deux  hommes  au  teint  blême,  au  menton  d'azur,  qui 
causent  à  la  (errasse  d'un  café  du  boulevard. 

—  Combien  hier  soir? 

—  Maximum,  comme  toujours! 

—  C'est  donc  un  vœu? 

—  Faut  croire!...  EL  chez  loi? 
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—  Pas  los  frais,  suivant  rusagc...  Très  veinard,  ton 
patron! 

—  J't'crois!  On  dit  qu'il  a  une  Mascotte.  Et  puis 
bon  zig,  jovial,  viveur,  pas  regardant  du  tout! 

—  Et  tu  te  figures  que  cela  suffît  pour  faire  un  bon 
directeur? 

—  Il  paraît!...  Du  reste,  tu  sais  qu'il  a  fait  jouer  des 
pièces  en  collaboration  qui  ont  euun  succès  û: empeigne! 

—  Tu  sais  également  qu'il  n'y  avait  pas  un  seul  mot 
de  lui  ! 

—  C'est  bien  peut-être  pour  cela  qu'elles  ont  réussi  ! 

—  Notre  directeur  est  un  ex-chroniqueur  de  talent. 
A  force  de  parler  musique  au  rez-de-chaussée  d'un 
grand  journal,  il  a  fini  par  se  persuader  qu'il  était 
capable  de  gouverner  un  théâtre  de  drame. 

—  Tous  naïfs,  ces  plumitifs  î 

—  Poussé  par  un  groupe  de  dramaturges  anxieux 
d'écouler  leurs  produits.  Sur  la  simple  promesse  ver- 
bale d'une  subvention;  sans  braise,  sans  expérience... 

—  Il  s'est  emballé  quoi  ! 

—  J'en  ai  peur,  c'est  un  homme  qui  fait  de  l'esthé- 
tique, mais  qui  ne  sait  pas  du  tout  compter.  Il  pré- 
tend réhabiliter  et  faire  refleurir  le  drame.  Il  considère 
le  théâtre  comme  une  chaire,  une  tribune,  un  foyer 
d'enseignements  et  de  saines  leçons! 

—  Des  balançoires,  ma  pauvre  vieille!...  Notre  pa- 
tron est  plus  pratique.  Pour  lui  la  scène  n'est  qu'un 
tremplin  pour  s'élancer  vers  la  fortune.  Il  ne  sort  pas 
de  pièces  à  femmes! 
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—  Gomme  Les  donzelles  au  turbin! 

—  Qui  sont  trois  fois  centenaires  et  font  toujours 
salle  comble!  Il  a  racole  et  formé  une  petite  phalange 
féminine!...  Gré  coquin!  Je  ne  te  dis  que  ça! 

—  Oui,  un  vrai  sérail^  dont  il  est  probablement  le 
pacha. 

—  Non;  l'ennuque  tout  au  plus! 

—  Gomment,  ces  odalisques?... 

—  C'est  pour  ses  actionnaires! 

—  G'est  égal,  elles  doivent  lui  coûter  bon,  tout  de 


même 


—  Laisse  donc!  Ils  ne  les  paient  seulement  pas... 
au  contraire! 

—  G'est  du  joli!...  Adieu,  je  vais  à  ma  répétition! 

—  Un  nouveau  mélo? 

—  Oui,  encore  un  four  que  nous  chauffons!  Le  der- 
nier four  du  condamné  ! 

—  Honneur  au  courage  malheureux! 

—  En  attendant,  le  mois  est  échu  et  la  douille  n'ar- 
rive pas  ! 

—  Aïe  !  aïe  !  aïe  ! 

—  Je  suis  allé  aux  acomptes  ce  matin;  j'ai  rem- 
porté ma  veste! 

—  Fais  saisir  les  recettes  ! 

—  Puisque  je  te  dis  qu'on  ne  fait  pas  le  sou  ! 

—  Faites  déclarer  le  patron  en  faillite  ! 

—  Je  connais  le  monsieur.  G'est  un  homme  à  prin- 
cipes, à  convictions;  au  premier  papier  timbré  il  se 
brûler^iit  la  cervelle  ! 
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—  Il  y  a  comme  ça  des  gens  qui  aiment  à  se  l'aire 
remarquer! 

—  Non,  c'est  une  nature  droite  et  loyale,  voilà  tout! 

—  Que  veux-tu,  ma  vieille,  on  n'est  pas  parfait! 

—  Ce  n'est  pas  ton  patron  qui  aurait  de  ces  scru- 
[)ules! 

—  Lui?  11  en  est  à  son  quatrième  concordat;  ce  qui 
ne  rcmpcchc  pas  de  trouver  des  commanditaires 
([uand  même. 

—  Si  Robert-Macaire  vit  encore,  c'est  la  faute  à 
M.  Gogo  qui  est  immortel. 

—  Aussi,  quoi  qu'il  arrive,  le  patron  est  toujours 
certain  de  remonter  sur  l'eau. 

—  G'te  farce,  l'eau  c'est  son  élément! 

Celui-ci  est  un  ancien  ténor  qui  a  fait  sa  fortune  en 
cultivant  les  arts  et  qui  les  exploite  maintenant. 

Jadis,  il  chantait;  aujourd'hui,  il  fait  chauler  les 
.'lutres. 

Il  fut,  sa  carrière  durant,  un  ïovi  niainHiis  couc/iein-, 
et  faisait  le  désespoir  de  ses  tmiiresari  par  ses  enroue- 
ments, ses  exigences  et  ses  caprices. 

A  cette  heure,  il  n'admet  ni  les  cascades  ,  ni  les 
indispositions.  La  plus  petite  négligence  est  punie 
d'une  sévère  amende.  A  la  moindre  contravention  aux 
engagements,  il  invoque  le  papier  timbré  et  fait  inter- 
venir les  huissiers;  les  gendarmes  s'il  le  faut. 

Le  pouvoir  change  les  hommes,  mais  rarement  à 
ii'Ui'  avanlaffe. 


LES  FIGURINES   DRAMATIQUES 


En  1853,  notre  directeur  prit  les  rênes  du  théâtre 
de  L...;  la  municipalité  lui  avait  imposé  l'obligation 
de  réengager  le  ténor  Oswald,  lequel  possédait  un  re- 
marquable talent;  surtout  pour  simuler  les  indisposi- 
tions. Quand  il  Jui  prenait  fantaisie  de  ne  pas  vouloir 
chanter,  ce  malin  ténor  parvenait  à  se  donner  la  fièvre 
au  moyen  d'une  gousse  d'ail  qu'il  s'inoculait  dans  un 
certain  endroit  impossible  à  nommer^  facile,  par  con- 
séquent, à  deviner. 

Les  médecins  y  perdaient  leur  latin. 

Le  vieux  ténor,  qui  les  connaissait  toutes ,  s'était 
précautionné  en  conséquence. 

Tous  les  soirs,  quand  Oswald  chantait,  il  donnait 
un  franc  à  un  comparse,  lequel,  exactement  costumé 
comme  le  ténor,  avait  ordre  de  se  tenir  bien  en  évi- 
dence dans  la  coulisse  pendant  toute  la  soirée. 

Ce  manège  iinit  par  intriguer  et  agacer  Oswald. 

Un  soir,  dans  un  entracte  de  la  Muette,  il  demanda 
à  son  directeur  : 

—  Quel  est  ce  bonhomme,  habillé  comme  moi,  qui 
est  toujours  fourré  là  quand  je  chante? 

—  C'est  votre  doublure! 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  vous  suppléer,  si  besoin  est.  Vous  pouvez 
avoir  la  fièvre,  ou  bien  être  pris  d'un  subit  enroue- 
ment; je  ne  veux  pas  me  voir  dans  la  dure  nécessité 
de  faire  relâche  ou  de  rendre  la  recette. 

—  Tiens!  liens!  dit  le  ténor  légèrement  interloqué, 
en  regardant  du  coin  de  l'œil  son  Sosie  qui  se  grattait 
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tranquillemonl  le  dos  contre  an  portant.  Et...  il  a  du 
talent,  cet  oiscau-là? 

—  Enormément.  Je  l'ai  découvert  à  Paris,  chez 
Duprcz...  Une  demi-teinte  charmante!  Un  ut  de  poi- 
trine formidable.  Du  reste,  un  de  ces  soirs  que  vous 
serez  indisposé,  il  vous  remplacera  et  vous  m'en  direz 
des  nouvelles  ! 

Pendant  huit  mois  que  dura  la  saison,  Oswald  n'eut 
pas  une  seule  extinction  de  voix,  ni  un  seul  accès  de 
fièvre. 

Place  maintenant  au  Directeur  ambitieux,  assoifé 
de  grandeurs  et  d'honneurs. 

Celui-là  s'est  épris  d'une  violente  passion  pour  la 
croix  d'honneur.  Le  ruban  rouge  est  sa  marotte,  son 
rêve,  son  idéal;  il  en  dessèche,  il  en  dépérit,  il  en 
meurt! 

Homme  médiocre;  médiocrissime  d'ailleurs.  Sans 
connaître  une  note  de  musique,  sans  savoir  un  mot 
de  littérature,  il  administre  avec  chance,  depuis  trente 
ans,  des  théâtres  littéraires  et  lyriques. 

Depuis  ce  temps,  aussi,  il  s'est  élancé  à  la  conquête 
de  Y  étoile  des  braves. 

Sollicitations,  courbettes,  palinodies,  grimaces,  pla- 
titudes, il  met  tout  en  œuvre,  et  fait  son  chemin  de  la 
croix  avec  une  infatigable  ténacité. 

Par  une  amère  ironie  du  sort  et  du  métier,  ce  nou- 
veau Tantale  vit  au  sein  des  décorations  sans  pouvoir 
obtenir  celle  qu'il  convoite  si  ardemment. 
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Tous  les  premiers  de  l'an,  il  ouvre  fiévreusement 
YOfjîciel  et  s'écrie  douloureusement  en  constatant 
l'absence  de  son  nom  : 

«  Rien I-rien encore!  Ah!  Icsgalvodeux!...  Gomment, 
)'  ils  trouvent  que  je  n'ai  pas  fait  assez  pour  mon 
»  pays,  pour  l'art  et  pour  mon  siècle!  C'est  dégoûtant!)' 

Il  parcourt  ensuite  la  liste  des  élus  : 

«  Voyons  un  peu!...  M.  le  ducleur  Cléiuent  Cerveliii. 

»  célèbre    anthropolorjiste,   pour    services   rendus   à   la 

»  science...  Je   vous    demande   un  peu  à  quoi  c'est 

»  uVûe  ccl  entrepôt...  cet  anthropologo...  Ils  inventent 

n  exprès  des  mots  pour  épater  les  ministres,  les  far- 

»  ceurs!...  Ah!   et  cet   autre!...   M.  Alexis  Loiseau, 

»  aéronaule...   Bon,    encore    des   noms    biscornus!... 

):  Quoi  qu'il  a  donc  inventé,  c't  oisean-lh'!...  Ah!  oui, 

»  il  dirige  des  ballons!...  Si  ça  ne  fait  pas  suer!  Je 

n  parie  qu'il  n'est  seulement  pas  fichu  de  mettre  un 

»  vaudeville  en  scène!...  Voyons  ensuite  :  Madame... 

»  une  femme  à  cette  heure!...  C'est  du  propre!  Ma- 

»  dame  Rosa  Bonheur.,  peintre  d'animaux.  Comment, 

»  une  artiss,  une  peintre!  Et  de  bêtes,  encore!...  Elle 

))  aura  fait  à  l'œil  le  portrait  du  ministre!...  Passons 

»  à  celui-ci  :  M.  Achille  Lancelot,  pompier,  a  sauvé  cinq 

-   personnes  dans  un  incendie...  Comme  c'est  malin! 

>»  Mais  c'est  son  état,  à  cet  homme.  11  est  enrégi- 

»  raenlé,  outillé  et  payé  pour  ça!...  Allons,   allons, 

»  c'est  tous  des  intrigants!...  Pas  décoré!  Ah!  je  ne 

»  m'en  consolerai  jamais!  Je  suis  capable  d'en  faire 

.)   une  maladie!...  )> 
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Le  lendemain,  en  effet,  le  directeur  est  sur  le  flanc. 
On  fait  venir  un  médecin,  lequel,  après  avoir  examiné 
le  malade,  lui  dit  : 

—  C'est  étrange!  Je  ne  constate  aucun  symptôme 
l'àcheux.  Qu'éprouvez-vous  donc? 

—  Je  soufl're  horriblement  d'une  croix  rentrée,  dit 
le  directeur  en  poussant  un  énorme  soupir. 

Le  docteur  était  homme  d'esprit.  11  vit  immédiate- 
ment à  qui  il  avait  affaire. 

—  Je  comprends,  vous  couvez  une  déception;  mais 
tout  peut  se  réparer.  Je  m'en  char'ge.  Quels  sont  vos 
états  de  service? 

—  J'ai  tenu  pendant  trente  ans  le  sceptre  directo- 
rial et  réalisé  une  immense  fortune. 

—  Ce  ne  sont  pas  précisément  des  titres!...  Avez- 
vous  servi? 

—  Jamais! 

—  Mais,  en  1870,  vous  avez  fait  partie  de  la  gai'dc 
uîitionale? 

—  Pas  du  tout!  Mon  âge  m'en  dispensait! 

—  Vous  fûtes  ambulancier,  sans  doute? 

—  Nullement  ! 

—  Brancardier,  tout  au  moins? 

—  Pas  même! 

— ■  Diable,  mon  bon,  de  même  que  Bourbeau,  vous 
manquez  absolument  de  prestige!...  Voyons,  dans 
votre  longue  carrière,  vous  avez  bien  quelque  petite 
ad  ion  d'éclal? 
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—  C'cstpossiblc!...  Seulement,  je  ne  m'en  souviens 
pas!...  Pourtant... 

—  Achevez  ! 

— ■  J'ai  souvenance  que  .passant  un  matin  sur  li^ 
pont  des  Saints-Pères,  j'aperçus  une  femme  en  train 
de  se  ficher  à  l'eau...  Par  un  mouvement  aussi  rapide 
que  la  pensée,  je  me  précipite... 

—  C'est  parfait! 

—  ...  Vers  un  sergent  de  ville  et  je  lui  désigne  la 
femme  qui  barbotait,  entraînée  par  le  courant.  Mon 
policcman  s'élance  dans  la  Seine;  cinq  minutes  après, 
la  noyée  était  ramenée  vivante  sur  la  berge,  et... 

—  Bravo  !  mon  cher,  voilà  notre  acte  de  dévoue- 
ment tout  trouvé.  Il  est  évident  que  sans  votre  intré- 
pide promptitude  à  faire  plonger  l'agent,  la  femme 
était  perdue.  Vous  aurez  la  croix! 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  réponds. 

—  Ah!  docteur,  vous  me  sauvez  la  vie! 

La  veille  du  jour  de  l'an  le  directeur  ne  put  fermer 
l'œil. 

Dès  six  heures  du  matin  il  se  fit  apporter  VOfficlel. 
0  bonheur!  aon  nom  y  figurait  :  Pour  services  excep- 
tionnels et  acte  d'héroïsme  .  «  Enfin!  s'écria  notre 
»  homme  avec  un  soupir  de  soulagement,  enfin,  une 
»  grande  injustice  est  réparée!  » 

Depuis  plus  de  vingt  ans  ses  rubans  étaient  prêts; 
il  en  met  un  à  son  pardessus,  un  à  sa  redingote,  un 
à  son  gilet,  un  autre  à  sa  chemise  et  le  dernier  sur  sa 
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flanelle;  puis  il  sort  pour  se  laisser  contempler  par 
tout  le  quartier,  et  se  payer  l'ineffable  jouissance  de 
se  faire  présenter  les  armes  par  les  sentinelles. 

Justement  il  y  a  un  poste'au  bout  de  sa  rue.  La  main 
sur  la  hanche,  le  buste  cambré,  la  tête  haute,  il  passe 
majestueusement  à  trois  pas  du  factionnaire.  Celui-ci  le 
regarde  et  ne  bronche  pas.  «  Je  tombe  justement  sur 
un  myope!  »  se  dit  notre  homme,  et  il  va  se  présenter 
devant  d'autres  corps  de  garde;  mais  on  ne  daigne 
pas  s'apercevoir  de  sa  présence.  Il  passe  sa  journée  à 
se  promener  devant  les  casernes;  mais,  de  saluts  mi- 
litaires, point! 

Depuis  le  matin  même,  le  décret  qui  abolissait 
le  présentez  armes!  aux  décorés,  était  mis  à  exécu- 
tion. 

Pour  terminer,  faisons  intervenir  le  papa  Crassette, 
un  directeur  avare,  capable  de  donner...  du  moins,  de 
prêter  des  leçons  d'économie  à  Harpagon,  à  Gobseck, 
au  père  Grandet  ainsi  qu'à  tous  les  légendaires  la- 
dres ladrant  de  ladrantes  ladreries. 

Quoique  fort  riche,  le  père  Crassette  s'est  voué  au 
célibat  par  économie  :  «  Une  femme,  dit-il,  c'est  un 
»  cheval  à  l'écurie!  ça  vous  pond  des  enfants  comme 
•'  rien;  c'est  ruineux!...  Moi,  je  me  connais,  j'étais 
»  homme  à  me  dépouiller  pour  ma  famille;  aussi, 
"  tout  bien  calculé,  j'ai  préféré  rester  garçon!  » 

Crassette  vit  donc  en  solitaire,  d'une  façon  sordide. 
Il  loge  dans  un  garni  de  quinze  francs  par  mois,  il 
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fait  lui-même  son  ménage,  il  s'habille  au  Temple  et 
mange  —  quand  il  mange  —  dans  d'inavouables  gar- 
gots. 

En  tous  temps,  à  toute  heure,  en  tous  lieux,  il 
se  plaint  amèrement  de  la  stagnation  des  affaires,  et 
pleure  misère  à  tout  venant  et  à  tout  propos. 

Crassette  est  l'ennemi  des  pièces  à  spectacle  et  de 
la  mise  en  scène  somptueuse.  Il  ne  joue  que  des  pièces 
rustiques.  Les  auteurs,  qui  le  connaissent,  lui  bâclent 
des  drames  ad  hoc^  avec  peu  de  personnages;  des 
paysans  ou  des  ouvriers  de  préférence.  Pour  décors, 
des  chaumières,  des  mansardes,  des  moulins;  surtout, 
beaucoup  de  scènes  nocturnes  :  le  public  est  plus  im- 
pressionné, et  puis,  ça  économise  du  gaz. 

«  Hélas!  soupire  parfois  Crassette  avec  regret, 
»  hélas!  oii  est  l'époque  où  l'on  jouait  cinq  actes  de 
»  tragédie  sous  le  même  porti(fue,  et  deux  comédies 
»  en  quatre  actes  dans  la  mémo  place pubh'qice?  Que, 
»  sont  devenus  ces  temps  primitifs  et  heureux  où 
»  les  coulisses,  les  portants,  les  fonds  et  les  frises 
»  étaient  inconnus?  Où  il  suffisait  de  planter  sur  la 
»  scène  de  simples  et  naïves  pancartes  portant  ces 
«^indications  :  Ceci  est  un  vaste  champ  de  bataille  cou- 
>■>  vert  de  débris 'de  morts  et  de  mourants!  —  Ceci  est 
»  une  magnifique  grotte  enchantée.  —  Ceci  est  un  somp- 
»  tueux  palais.  —  Etc.,  etc.  Décidément,  les  bonnes 
»  traditions  se  perdent!  Nous  courons  vers  un  cata- 
»  clysme!  » 

Le  personnel  du  théâtre  de  Crassette  est  réduit  à 
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sa  plus  simple  expression;  mais,  entre  ses  mains,  ce 
petit  groupe  se  multiplie,  saprotéise,  et  devient  légion. 

On  n'ignore  pas,  dans  ce  théâtre,  que  le  bonhomme 
est  archi-millionnaire  et  qu'il  n'a  pas  d'héritiers  ;  aussi, 
depuis  LE  SOUFFLEUR  jusqu'au  premier  rôle;  depuis 
les  machinistes  jusqu'au  chef  d'orclicstre;  c'est  à  qui 
redoublera  de  zèle  et  de  gentillesse  pour  capter  les 
bonnes  grâces  du  vieux  pingre,  afin  d'arriver  à  se 
faire  coucher  sur  son  testament. 

Grassette  profite  habilement  de  ces  dispositions 
pour  accabler  ses  artistes  de  besogne;  lorsque  par 
trop  surmenés  et  à  bout  de  forces,  ils  hasardent  une 
petite  observation,  Grassette  leur  glisse  mystérieuse- 
ment à  l'oreille  en  leur  serrant  la  main  :  «  Gourage, 
»  mon  ami,  je  ne  vous  oublierai  pas!  »  Les  pauvres 
diables,  que  l'appât  d'un  legs  électrise  et  soutient, 
opèrent  des  prodiges  d'efTorts. 

Un  jour,  la  concierge  du  théâtre  lui  présente  une 
note  ainsi  conçue  : 

Conte  pour  le  mou  du  chat. 
Du  4  Julesyest  au  5  coqtobe  1874.  Troa  franc  nonanlc 
cinque  santime. 

Le  père  Grassette  fit  un  bond  jusqu'au  plafond. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  animal  de  chat? 

—  G'est  pour  manger  les  rats  de  vot'  théâtre! 

—  S'il  mange  les  rats,  il  n'a  pas  besoin  de  mou  ! 

—  G'te  pauv'  bête!  Et  si  des  fois  il  n'y  avait  pas  de 
rats? 
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—  Mais  alors,  s'il  n'y  a  pas  de  rats,  je  n'ai  que  faire 
d'un  chat! 

La  concierge,  penaude,  descendit  h  sa  loge  en  bou- 
gonnant; mais  tout  bas,  bien  bas,  car  elle  aussi  se 
croyait  étendue  de  tout  son  long  sur  le  testament. 

Crassettc  paie  ses  pensionnaires  partie  en  numé- 
raire^ partie  en  amendes,  et  partie  en  ùillets  de  faveur, 
avec  lesquels  ces  derniers  soldent  leurs  fournisseurs. 
Par  cet  ingénieux  système,  Crassette  est  certain  d'a- 
voir sans  cesse  un  noyau  de  battoirs  solides  et  dévoués, 
ce  qui  le  dispense  de  payer  une  claque. 

Au  jour  de  l'an,  ainsi  que  pour  sa  fête,  —  saint 
Fructueux  —  Crassette  comble  ses  artistes  de  bil/els 
de  faveur  et  leur  fait  une  copieuse  distribution  de... 
poignées  de  mains  et  d'espérances  testamentaires. 

Un  jour,  son  régisseur  lui  conseille  de  sortir  un  peu 
du  répertoire  champêtre  et  de  monter  une  pièce  mili- 
taire intitulée  le  Bombardement  de  Tanger  : 

—  Aïe!  aïe!  dit  le  père  Crassette  en  faisant  une 
horrible  grimace,  ça  va  me  coûter  les  yeux  de  la 
tête  ! 

—  Dame,  monsieur,  il  faudra  tous  les  soirs  quatre 
kilos  de  poudre,  un  bengale  tricolore,  des  fusées,  des 
pétards,  des... 

—  Miséricorde!  vous  voulez  donc  me  mettre  sur  la 
paille? 

—  Pourtant,  monsieur,  il  faut  ce  qu'il  faut! 

—  Non,  mon  bon,  pas  de  folles  dépenses!  D'ail- 
leurs, les  détonations,  ça  donne  des  attaques  de  nerfs 
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aux  dames,  ça  épouvante  les  petits  enfants;  et  puis, 
il  y  a  danger  pour  l'incendie! 

—  Du  moment  que  c'est  ainsi,  je  retire  mon  bom- 
bardement! 

—  Pas  du  tout!...  Nous  le  jouerons.   Seulement, 

NOUS   FERONS   UN  BOMBARDEMENT   A  LARME  BLANCHE  ! 

A  l'âge  respectable  de  soixante-quinze  ans,  Crassette 
dirigeait  encore  son  théâtre. 

A  cette  époque,  le  pain  ayant  augmenté  de  deux 
centimes  les  quatre  livres,  Crassette  jugea  nécessaire 
de  s'imposer  quelques  privations. 

Lui  qui  vivait  pourtant  avec  une  frugalité  voisine 
de  la  diète,  il  finit  par  chicaner  avec  son  estomac, 
et  à  ne  plus  se  substanter  que  lorsqu'un  impé- 
rieux besoin  l'y  contraignait.  Si  bien  qu'un  matin  il 
fut  trouvé  raide  mort  dans  son  taudis.  Il  s'était  éteint, 
campé  sur  son  vieux  fauteuil,  la  plume  à  la  main,  les 
besicles  sur  le  nez. 

Il  avait  fait  dans  la  nuit  un  superbe  clair  de  lune,  et 
Crassette,  qui  n'usait  jamais  de  bougie,  avait  voulu 
profiter  de  cette  aubaine  pour  faire  ses  écritures  et 
préparer  bon  nombre  de  blllels  de  faveur. 

11  laissait  toute  sa  fortune  —  deux  millions  environ 
—  à  l'honorable  congrégation  des  Oblats. 

Voici  les  dernières  volontés  de  Crassette. 

Un  jour,  peut-être,  la  postérité  nous  saura  gré  d'a- 
voir pieusement  recueilli  et  fidèlement  reproduit  ce 
document  : 

«  Considérant   que   les    temps   sont   extrêmement 
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»  durs  et  les  affaires  dans  le  plu-  grand  marasme, 
»  j'exige  que  Ton  m'enterre  le  plus  économiquement 
»  possible. 

»  Un  corbillard  de  dernière  classe  me  suCfit  ample- 
»  ment. 

»  On  trouvera  dans  le  secrétaire  mes  billets  do  fairc- 
»  part  que  je  me  suis  amusé  à  écrire  et  préparer  de 
»  mon  vivant. 

»  Je  veux  un  cercueil  de  sapin,  dans  les  prix  doux. 
n  D'occasion  si  c'est  possible. 

»  Surtout^  pas  de  concession  à  perpétuité;  les  ter- 
»  rains  sont  hors  de  prix.  J'exige  la  fosse  commune 
»  et  une  simple  croiX  de  bois.  Il  doit  y  en  avoir  une 
»  au  magasin  des  accessoires  du  théâtre  qui  servait 
»  au  quatrième  acte  de  Lucie.  » 

C'est  égal!  Si  du  haut  des  cieux,  sa  dernière  de- 
meure, le  père  Crassette  entend  l'oraison  funèbre  que 
prononcent,  au  iralo,  les  dix  ou  quinze  mille  héritiers 
f[ui  se  croyaient  couchés  sur  son  testament,  bien  sûr, 
il  ne  doit  pas  être  content! 
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Entrons  sans  façons  chez  los  Mardochéc.  C'est  là 
q  10.  demeure  noire  héroïne,  la  petite  Déborah. 

C'est  un  de  ces  intérieurs  parisiens  qui  respirent  à 
la  fois  le  confortable  et  la  gêne;  un  de  ces  milieux  en- 
tretenus dans  un  état  mixte  qui  n'est  pas  plus  la  mi- 
sère que  l'aisance,  mais  qui  laisse  entrevoir  une  exis- 
tence ('maillée  d'espoirs  et  de  déceptions,  de  nuages 
et  d'(''claircies,  de  pluie  et  de  soleil  ! 

L'aïeul  fait  un  peu  de  sculpture  et  beaucoup  de 
bro3antagc. 

L'aïeule  est  un  bas-bleu  ;  nature  contemplative,  im- 
matérielle, vaporeuse ,  depuis  cinquante  ans  à  la 
poursuite  d'un  idéal. 

Le  père,  ex-écuyer,  dresse  des  chevaux  pour  cir- 
ques et  manèges,  dans  ses  moments  perdus  —  pas 
pour  lui  —  il  trafique,  maquignonne  et  bricnbra(|ue. 
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La  mère,  la  belle  Esthcr,  exerce  l'élat  de  modèle  et 
pose  pour  Y  ensemble  ;  elle  a  quelques  notions  de  pein- 
ture et  de  profondes  connaissances  en  étoffes,  dentelles, 
tableaux,  bijoux,  faïences,  lorgnettes  et  pierreries.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  en  fasse  précisément  le  commerce; 
seulement,  elle  s'en  procure  à  l'occasion  et  les  cède 
volontiers  à  ses  amis  et  connaissances  moyennant  une 
commission. 

C'est  dans  ce  milieu  bohème,  artistique  et  mercan- 
tile que  grandit  Déborah,  une  blondinette  et  char- 
mante enfant,  la  suprême  joie  de  ce  foyer.  Je  vous 
laisse  à  penser  si  elle  fut  gâtée,  adulée,  adorée,  par  ces 
quatre  géniteurs,  souvent  en  désaccord  par  suite  de 
leur  nature  excentrique  et  de  la  divergence  de  leurs 
goûts,  mais  toujours  unis  ;  retrouvant  soudainement 
leur  cohésion  ainsi  que  des  trésors  de  tendresse  dès 
qu'il  s'agissait  de  cette  petite  tête  chérie. 

Entre  parents,  les  petits  enfants  sont  des  traits 
d'union. 

—  Boborah  sera  sculpteur,  disait  l'aïeul  enlavoyaut 
manier  adroitement  l'ébauchoir. 

—  C'est  une  Saqui  en  herbes  !  disait  le  père  qui  la 
dressait  et  la  disloquait. 

—  Tu  Saplio  erisf  lui  prédisait  la  grand'maman  , 
enthousiasmée  d'un  compliment  en  vers  de  mirliton 
que  Déborah  lui  avait  composé  pour  sa  fête. 

—  La  peinture,  voilà  sa  vocation  !  disait  Esther  (|ui 
lui  enseignait  le  dessin. 

Déborah  avait  jitteint  ses  seize  ans,   quoique   frêle 
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encore,  elle  était  jolie  comme  un  cœur  et  svelte  comme 
un  lis  dont  elle  avait  l'ondoyante  souplesse  et  la 
mate  blancheur. 

Appelée  à  prendre  un  parti,  elle  choisit  le  théâtre 
et  déclara  vouloir  èlve prima  donna. 

Consternation  dans  la  tribu  des  Mardochée  !  Dé- 
ception sur  toute  la  ligne  !  Mais  l'enfant  avait  parlé,  sa 
décision  fut  respectée;  et,  afin  de  la  préparer  aux 
examens  d'admission  du  Conservatoire,  on  la  mit 
entre  les  mains  de  G.... 

C'était  un  professeur  comme  il  y  en  a  tant.  Il  avait 
innové  une  méthode  uniforme,  un  système  unique 
qu'il  appliquait  indistinctement  à  tous  ses  élèves  sans 
se  préoccuper  le  moins  du  monde  de  l'âge,  du  sexe, 
du  tempérament,  de  la  santé,  de  l'organisation,  des 
antécédents  ;  sans  se  soucier  même  des  influences  de 
la  mue,  ce  cap  des  tempêtes  de  la  voix.  Port  bon  père 
de  famille,  du  reste,  et  incapable  de  trahir  un  secret. 

Sous  prétexte  de  développer  la  voix  de  sa  jeune 
élève,  il  lui  imposa  un  travail  d'émission  d'une  ex- 
trême violence.  Il  parvint  à  égaliser  les  sons,  à  leur 
donner  de  l'ampleur  et  du  timbre  ;  il  réussit  même  à 
gagner  une  tierce  majeure  suraigià'  ;  mais  ces  con- 
quêtes trop  brusquement  et  trop  hâtivement  acquises, 
mal  afTermics  sur  un  registre  qui  n"'avait  pas  encore 
mué,  n'étaient  que  factices,  le  moindre  accident  hygié- 
nique pouvait  tout  remettre  en  cause. 

Déborah  était  supérieurement  douée;  six  mois  lui 
suffirent  pour  se  présenter  aux  concours  du  Conserva- 
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toire  et  se  faire  admeUre  dans  une  classe  de  chant. 

Les  progrès  furent  rapides,  étonnants  ;  et  quand 
vinrent  les  concours,  elle  chanta  l'air  du  Préaux  Clercs 
avec  un  tel  éclat,  une  telle  maestria,  que  le  premier 
prix  lui  fut  décerné  à  l'unanimité  et  aux  applaudisse- 
ments des  nombreux  spectateurs  qui  assistaient  au 
lever  de  cette  étoile. 

Arrive  le  jour  de  la  distribution  des  prix.  Tout  le  bas 
du  faubourg  Poissonnière  est  en  liesse. 

Les  élèves,  leurs  parents,  leurs  amis  etles  amis  des 
amis  ornent  la  salle. 

Les  professeurs,  les  journalistes,  les  directeurs  en 
quête  de  pensionnaires,  beaucoup  d'artistes,  le  per- 
sonnel des  beaux-arts;  et  enfin  tout  le  monde  théâiral 
est  là. 

Le  ministre  qui  honore  cette  solennité  de  son  au- 
guste présence  vient  de  prononcer  son  discours  et  de 
décorer  quelques  coméd...  non,  quelques  professeurs. 

Après  un  solo  de  violon  ,  une  scène  de  comédie 
et  un  duo  exécuté  par  les  lauréats,  Déborah  s'avance, 
souriante,  radieuse,  pour  chanter  son  air  du  Pré  aux 
Clercs. 

On  lui  fait  une  enti*ée  qui  dégénère  bientôt  en  ova- 
tion. 

Il  faut  dire  que  l'aïeul,  l'aïeule,  ainsi  que  la  belle 
Esther  étaient  là  ; .  de  plus  le  papa  Mardochce  avait 
amené  trois  clov^ais  et  deux  écuyers  de  ses  bons  amis. 
Cette  claque  habilement  disposée  faisait  merveille. 
N'est-ce  pas  l'acteur  Vernet  qui  a  dit  : 
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«  Un  père  est  wi  claqueur  donné  par  la  nature?  » 

L'accompagnateur  a  joué  la  ritournelle,  le  dernier 
accord  est  frappé  !  Déborah  ouvre  la  bouche...  Rien 
ne  sort. 

Elle  tousse,  retousse,  ouvre  de  nouveau  la  bouche, 
mais  la  voix  absente  est  remplacée  par  un  souffle 
glauque  et  inaudible. 

La  pauvre  enfant  déconcertée,  troublée,  éperdue, 
fait  signe  au  public  qu'elle  ne  peut  chanter;  deux 
larmes  jaillissent  de  ses  yeux,  elle  pâlit,  ses  traits  se 
contractent;  et,  suffoquée  par  l'émotion,  clic  tombe 
inerte. 

Au  même  instant  au  milieu  des  rumeurs,  on  entend 
ce  cri  déchirant  :  «  ma  fille!  »  C'était  Esther  qui  se 
pâmait  à  son  tour. 

Ce  malheureux  incident  avait  été  déterminé  par 
une  mue  tardive,  laquelle  s'était  malheureusement 
produite  dans  une  période  de  grande  surexcitation 
nerveuse  et  sur  des  organes  surmenés  et  lésés  par 
un  travail  excessif. 

Un  repos  absolu  de  quelques  semaines  rendit  à 
Déborah  son  médium.  Quant  à  la  fameuse  tierce  ma- 
jeure, il  n'en  restait  aucune  trace. 

La  voix  était  décapitée.  C'est  le  professeur  G...  qui 
aurait  dû  l'être. 

—  Allons,  aUons,  disait  Esther,  Doborah  sera  pein- 
tre ! 

—  J'étais  bien  certaine  que  son  astre  en  naissant 
l'avaù  formée  poète,  répondait  la  vieille. 
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—  Laissez  donc!  clic  est  acrobate  clans  le  sang,  di- 
sait le  père. 

—  Et  moi,  criait  raïoul,  je  soutiens  que  c'est  un 
Phidias  en  jupons  ! 

Pressée  d'opter,  Tenfant  qu'une  foi  robuste  ani- 
mait, Déborah  qu'un  secret  instinct  semblait  avertir, 
s'écria  dans  un  noble  enthousiasme  :  «  Vous  m'em- 
bêtez !  Je  veux  être  comédienne  moa,  na  !  » 

La  tribu  s'inclina  et  Déborah  fut  réintégrée  au  Con- 
servatoire dans  la  classe  de  M...  un  physiologiste 
celui-là  ;  ennemi  juré  des  systèmes,  des  panacées  uni- 
verselles, de  la  routine  et  de  tout  l'empirisme  profes- 
soral ;  enfin  the  riglh  man  in  the  r/glh  place,  comme 
disent  les  Anglais. 

Mais  en  quahté  de  Parisienne,  Déborah  grasseyait 
horriblement  ;  la  vibration  lui  faisait  totalement  dé- 
faut. Par  suite  d'une  mollesse  d'articulation,  sa  langue 
paresseuse  ne  produisait  en  frôlant  le  palais  que  des 
sons  rauqucs  et  gutturaux  qui  choquaient  l'oreille  ;  il 
fallut  se  prendre  corps  à  corps  avec  le  R  et  faire  vi- 
brer en  cadence  cette  consonne  récalcitrante  sur 
toutes  les  voyelles. 

Après  avoir  joué  pendant  un  mois  La  fille  de  l' R., 
comme  disent  les  Talmas  et  les  Rachcls  en  herbes  , 
Déborah  tenait  enfin  la  vibration.  Il  fallut  alors  ac- 
quérir les  sifflantes  :  CH.  G.  C.  S.  et  répéter  cinq 
cents  fois  par  jour  l'oxcellent  et  efficace  exercice  du 
professeur  M.  Morin  : 
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Cinq  ou  six  officiers  gascons, 
Passant  un  soir  à  Soissons, 
Marchandèrent  des  saucissons, 
Et  demandèrent  aux  garçons  : 
Combien  ces  cinq  saucissons  ? 
A  vingt  sous,  c'est  cent  sous, 
C'est  cent  sous  ces  cinq  saucissons. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  les  notes  aiguës  de  la  voix 
de  Déborah  avaient  disparu,  mais  en  se  concentrant 
sur  elle-même,  en  se  repliant  sur  le  registre  cen- 
tral, elle  avait  gagné  en  charme,  en  puissance,  en  tim- 
bre, en  sonorité,  en  veloulé  ,  tout  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  étendue. 

L'habile  M...  comprit  immédiatement  tout  le  parti 
qu'il  pouvait  tirer  de  cet  organe  exceptionnel.  11  en 
fit  la  pierre  angulaire  de  son  enseignement  et  régla 
là-dessus  les  gestes,  la  démarche,  les  poses,  la  diction 
et  la  physionomie  de  l'élève.  Une  fois  l'harmonie  éta- 
blie entre  ces  éléments,  les  progrès  furent  surpre- 
nants. 

Déborah  concourut  dans  une  scène  do  Phèdre  et 
des  Femmes  savantes  ;  elle  obtint  le  1"  prix  de  tragé- 
die et  le  2^  de  comédie  et  fut  immédiatement  enga- 
gée pour  trois  ans  à  l'Odéon  à  raison  do  200  francs 
par  mois. 

La  première  fois  que  Déborah  vint  à  la  caisse  pour 
émarger  et  qu'on  lui  aligna  ses  dix  louis  sur  la  petite 
planche  devant  le  guichet  ,  la  vue  et  le  son  de  cet  or 
lui  donnèrent  le  vertige.  Elle  se  précipita  sur  les  jau- 
nels  et  s'en  vint  à  l'écart  pour  les  reluquer  à  son  aise 


H2  LES  FIGURINES   DRAMATIQUES 

en  les  faisant  rebondir  et  tinter  clans  sa  menotte  blan- 
che. 

L'amour  du  gain  ,  la  soif  d'amasser,  le  Chésau- 
risme  enfin,  venaient  d'envahir  cette  jeune  âme.  L'ins- 
tinct des  iMardochce  se  réveillait  âpre,  vivace,  féroce. 
Bon  sang  ne  peut  mentir. 

Avec  une  tenace  intrépidité,  rare  chez  une  femme, 
et  dans  le  but  de  s'enrichir  plus  vite,  elle  se  mit  aus- 
sitôt à  étudier  simultanément  la  peinture,  la  sculpture 
et  les  lettres,  sans  pour  cela  renoncer  au  théâtre. 

Mais  les  arts  sont  jaloux  entre  eux,  et  l'art  théâtral 
plus  que  tout  autre.  Il  ne  souffre  pas  de  partage,  i' 
exige  qu'on  se  livre  entièrement  à  lui  corps  et  âme. 
Voilà  pourquoi  Déborah  malgré  l'ardeur,  rinteHigence 
dont  elle  faisait  preuve  et  en  dépit  des  encourageants 
éloges  de  la  tribu,  n'obtenait  que  des  résultats  néga- 
tifs. Le  pinceau,  la  plume  et  le  ciseau  se  cabraient 
contre  sa  volonté. 

Quelques  créations  heureuses  la  mettent  en  évi- 
dence. Elle  se  laisse  griser  par  ces  premiers  succès  et 
refuse  de  renouveler  son  engagement  à  l'Odéon. 

Le  Théâtre-Français  lui  fait  des  propositions;  comme 
elle  s'y  croit  indispensable,  elle  manifeste  des  exi- 
gences qui  sont  mal  accueillies.  Déborah  froissée  re- 
fuse de  faire  des  concessions  ;  elle  préfère  s'engager 
dans  la  troupe  de  Mcynadier  et  parcourt  pendant  trois 
ans  l'Italie,  essayant,  mais  en  vain .  de  se  perfec- 
tionner dans  les  arts  et  les  lettres. 

Elle  revint  en  France  rapportant  de  sa  longue  tour- 
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née  une  superbe  collection  d'objets  d'art  qu'elle  bro- 
canta avec  une  adresse,  un  flair,  un  sens  pratique 
dont  les  Mardochée  eux-mêmes  furent  émerveillés. 

Enfin  le  théâtre  de  la  rue  Richelieu  l'engage  à  de 
magnifiques  conditions.  Elle  débute  avec  un  très 
grand  succès  et  ne  tarde  pas  à  devenir  pensionnaire 
de  la  maison  subventionnée  de  Molière. 

Cette  situation  tant  ambitionnée  ne  suffit  bientôt 
plus  à  cette  insatiable  nature.  Le  désir  de  faire  parler 
d'elle  et  surtout  la  passion  du  lucre  affolent  Déborah. 

Elle  organise  un  atelier  qui  devient  en  peu  de  temps 
le  rendez-vous  des  notabilités  artistiques  et  littéraires. 

C'est  une  sorte  de  caravansérail  dans  lequel  on  fait 
de  la  peinture,  de  l'escrime,  de  la  littérature,  de  la 
photographie,  de  la  musique,  de  la  téléphonie,  de  la 
sculpture,  de  la  gymnastique.  De  tout  enfin,  excepté 
du  théâtre. 

Le  directeur  de  Déborah  l'avertit  tout  doucement 
qu'elle  se  néghge^,  mais  Déborah  ne  tient  aucun 
compte  des  remontrances  que  l'administrateur  lui 
administre. 

La  critique,  qui  s'est  aperçue  des  fréquentes  défail- 
lances de  Déborah,  prend  fait  et  cause  pour  le  Direc- 
teur. La  jeune  et  charmante  artiste  furieuse,  outrée 
qu'on  ose  la  discuter  écrit  sa  démission  qu'elle  s'em- 
presse de  faire  parvenir  •au  Directeur. 

Cet  incident,  que  dis-je  ?  cet  événement,  que  dis-je 
encore  ?  cette  calamité  publique  et  nationale,  plongent 
Paris  dans  la  consternai  ion. 
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En  vain  la  ville,  la  cour,  l'armée  ,  la  magistrature, 
la  noblesse,  le  tiers-état,  la  synagogue  et  le  clergé 
interviennent  pour  conjurer  cette  crise  devant  laquelle 
les  plus  graves  complications  politiques  pâlissent  et 
s'effacent.  Déborah  ainsi  que  le  desiin  demeure  in- 
flexible, inébranlable  dans  sa  détermination. 

Déborah  avait  son  plan  et  comme  elle  ne  l'avait  pas 
déposé  chez  son  notaire^  nous  allons  le  dévoiler. 

La  scène  se  passe  à  Paris.  Le  théâtre  représente  un  boudoir  dans 
l'hôtel  de  Déborah  ;  cette  dernière,  seule,  est  profondément 
enfoncée  dans  un  fauteuil  et  dans  ses  réflexions. 

DÉBORAH. 

A/caJacta  est  !  Le  sort  en  est  jeté!  Je  leur  ai  collé 
ma  démission  !...  Puisqu'ils  prétendent  m'empêcher 
de  brocanter  mes  toiles,  mes  terres  cuites,  mes 
marbres,  mes  plâtres  et  mes  livres,  je  les  lâche  d'un 
cran!...  Je  sais  que  les  princes  de  la  critique  vont 
dire  que  l'art  et  le  trafic  sont  inconciliables  ;  je  m'en 
fiche!...  Je  sais  encore  que  les  plumitifs  de  tous  pays 
vont  insinuer  qu'une  émule  de  Rachel  et  de  Mars  ne 
])eut  sans  déroger  se  livrer  au  bricabracage;  ](i  m'en 
rcficho!...  Je  n'ignore  pas  que  Sarccy,  de  Banville, 
Claretie  et  les  autres,  démontreront  qu'on  ne  saurait 
s'élever  vers  les  cimes  éthérées  où  planent  Racine, 
Corneille,  Shakespeare,  Molière,  Victor  Hugo  ;  si  l'on 
s'attarde  dans  les  bas-fonds  du  mercantilisme;  je 
m'en  contrefiche  I...   Les  lauriers  scénitiues  sont  cer- 
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tainement   très  agréables,  mais  la   douille  non   plus 
n'est  pas  à  dédaigner! 

Une  bonne  apporte  une  carte  sur  un  plateau. 
DÉBORAH,    prenant  la  carte  et  lisant. 

('  Le  Commodore  Thompson,  Charly,  Humbogus.  » 
(a  la  bonne.)  Fals  entrer,  Marinette. 

Un  Yankee  de  la  plus  coiniiiune  encolure  paraît.  Sans  prendre  le 
temps  de  saluer,  il  tombe  lourdement  dans  un  fauteuil  et  dit 
d'une  voix  brève   et  nasale. 

LE    YANKEE. 

Miss  Déborah  !  Times  isinoneyf  Donc  allons  au  fait. 
Je  suis  directeur  of  Lyceum  ^/lea/er.  Voulez-vous  venir 
en  Amérique,  à  New-York? 

DÉB0R.\1I,   laconiquement. 

Coml)ien? 

LK    DIRECTEUR. 

Un  million  par  an  ! 

DÉBORAH,    éblouie. 

Un  million  I...  Vous  parlez  d'or,  sir!,..  Déballez! 

LE    DIRECTEUR. 

Je  vous  engage  pour  deu.v  ans.  Nous  jouerons  tou- 
jours la  même  pièce.  The  iiniversal  Woman[La  femme 
universelle)  ou,  moi  seule  et  c'est  assez  ! 

4. 
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DÉBOKAH. 

Ce  lilre  me  boite  on  ne  peut  plus! 

LE    DUIECTEUR. 

Le  premier  acte  se  passe  clans  une  salle  d'armes. 
Travestie  en  boy^  vous  ferez  de  l'escrime,  de  la  boxe 
et  du  vélocipède  en  récitrant  des  vers.  Le  deuxième 
acte  représente  le  Parthénon.  Souslachlamyde  de  Phi- 
dias, vous  monologuerez  tout  en  moulant  le  buste  du 
spectateur  qui  aura  gagné  le  premier  billet  de  la  tom- 
bola pour  laquelle  je  ferai  payer  un  supplément  de 
quatre  dollars.  Au  troisième  acte,  nous  sommes  dans 
un  cirque  olympique.  Haute  voltige,  danse  sur  la 
corde  en  racontant  vos  mémoires.  Le  quatrième  acte 
est  à  Florence.  Sous  les  habits  de  Raphaël,  vous  re- 
monologuercz  en  peignant  le  portrait  de  la  personne 
quiauragagné  le  deuxième  billet  de  latombola.  Au  cin- 
quième acte,  vous  chanterez:  «  Home  sweet  home  !  y> 
en  photographiant  vous-même  la  salle.  On  tirera  in- 
stantanément quatre  mille  exemplaires  que  vous  dis- 
tribuerez moyennant  un  supplément  de  deux  dollars. 

DÉBORAH,   simulant  des  scrupules  atia  d'obtenir  de  plus  grands 
avantages. 

Dites  donc  !  _mais  c'est  un  métier  de  baladin  que 
vous  me  proposez  là  ! 

LE    DIUECTELR. 

One  million,  miss!  One  million p-dv  an! 
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DEBORAH. 


Certainement,  c'est  à  considérer,  mais,  mes  objets 
d'art,  que  vais-je  en  faire? 

LE    DIRECTEUK. 

Nous  en  ferons  des  loteries,  des  ventes  h  l'aucliou 
et  des  tombolas  dont  vous  aurez  tout  le  profit. 

DÉBOUAH,   réitérant  le  jeu  des  scrupules. 

C'est  égal,  danser  sur  la  corde;  c'est  raide  ! 

LE    DIRECTEUR. 

Tivo  millions,  miss.  Songez  ;  deux  millions  en  deux 
ans  ! 

LÉBORAH. 

C'est  un  joli  denier,  je  l'avoue...    Eh   bien!    et  les 
frais  de  déplacement? 

LE    DIRECTEUR. 

Le  passage,  le   voyage,  l'hôtel  pour  vous,    suite, 
famille,  ménagerie  et  bagages,  sont  à  ma  charge. 

DÉBORAH,    feignant  l'hésitation. 

La  mer  me  fait  horriblement  peur  ! 

LE    DIRECTEUR. 

De  plus,  vous  aurez  50  0/0  sur  la  vente  des  photo- 
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graphies,  bibliographies,  auLographies   que  je  i'erai 
confeclionner  à  mes  frais  ! 

DÉBOUAH,    qui  désire  des  garanties  sérieuses  attaque  la  cor^le 
sentimentale. 

C'est  très  beau,  je  ne  dis  pas  !  mais  il  faut  m'expa- 
trier!  quitter  mon  Paris,  mes  amis,  mes  vieux  pa- 
rents. Briser  peut-être  mon  avenir  artistique  ! 

LE    DI  11  ECT  Ti  r  R.    qui  a  compris  la  manœuvre, a  tiré  son  portefeuille. 

Voici  un  chèque  de  cent  mille  francs  sur  the  Amé- 
ricain banck.  De  plus  aujourd'hui  même,  il  sera  dé- 
posé deux  cent  mille  francs  à  votre  intention  à  la 
Banque  de  France. 

Le  soir  même  Humbogus  expédiait  à  ses  séides  de 

New-York  le  télégramme  suivant  : 

**" 
<(  Engagement  conclu.  Partirons  par  Atlas.  Affichez  et 

chauffez  réception.  » 

Huit  jours  après,  Déborah  escortée  de  sa  mère,  de 
son  père,  de  sa  suite,  de  sa  ménagerie,  de  quatre- 
vingt-quinze  colis  et  du  Yankee,  s'embarquait  au  Havre, 
sur  le  steamer  Y  Atlas. 

Cependant  les  lieutenants  d'Humbogus  n'avaient 
pas  perdu  leur  temps.  Une  réclame  formidable  avait 
été  pratiquée. 

Dès  que  V Atlas  fut  signalé,  deux  vapeurs  chargés 


i 


LA  JEL'NE   PIîEMIÈ[lE  (.9 

do  curieux  et  contenant  chacun  un  nombreux  orches- 
tre, vinrent  à  trois  milles  en  mer  au-devant  delà  belle 
actress. 

Une  foule  d'embarcations  remplies  de  gens  portant 
des  bannières,  escortaient  TA //as,  lequel  à  son  entrée 
dans  le  port  fut  salué  par  les  hurrahs  frénétiques  des 
passagers  des  steamers  et  les  fanfares  des  orchestres, 
auxquels  répondaient  des  salves  d'artillerie  et  les  ac- 
clamations enthousiastes  de  la  foule  immense  qui  se 
pressait  sur  le  Warf  et  dans  les  environs  de  Ca7icd 
Street  pour  assister  au  débarquement. 

Deux  grands  arcs-de-triomphe  décorés  de  bannières 
avaient  été  dressés  sur  le  IFar/'avec  ces  inscriptions: 
«  Welcome  Déborah.  »  (Soyez  bienvenue  Déborah.) 
«  Welcome  to  America.  »  (Soyez  la  bienvenue  en 
Amérique.) 

Du  débarcadère  à  son  hôtel,  dans  Broadway,  ce  ne 
fut  qu'une  longue  ovation. 

Le  soir  elle  fut  sérénadée  par  la  New-York  musical 
fond  Society  composée  de  deux  cents  musiciens  es- 
cortés par  environ  cinq  cents  firemen  (pompiers)  por- 
tant des  torches  allumées  et  traînant  ces  magnifiques 
pompes  que  l'Europe  et  surtout  Paris  leur  envie. 

Mille  voix  appelaient  :  «  Déborah  !  Déborah  !  »  La 
jeune  Mardochée  fut  obligée  de  paraître  à  son  ùalcoiu/ 
et  de  saluer  pour  calmer  the  public  exiteincnt. 

Le  début  de  Déborah  fut  splendid. 

Huit  jours  après  elle  était  déjà  devenue  a  great 
favùurile  et  New-York  ne  jurait  }>lus  que  par  elle. 
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Il  esL  vrai  que  Humbogus  dépensait  sans  compter 
(les  trésors  de  réclames.  Voici  un  échantillon  des 
afTiches  de  cet  industriel  qui  savait  élever  le  boniment 
à  la  hauteur  d'une  institution. 


GREAT  ATTRACTION  ON  THE  TURF  !!1 


La  young  and  bcautiful  miss  Bcbonih  est  non  seulement 
actress,  puintcr,  sculptor,  aéronaut ,  author,  vélocipédiit , 
conférencière,  etc.,  etc.  Elle  est  encore  une  distinguished 
sportiooman  et  se  dispose  à  concourir  dans  le  procliain 
Derby.  Lu  célèljre  tragédienne,  vêtue  en  jockey,  montera 
Mcdéc  et  disputera  le  grand  prix.  Dès  à  présent,  ses  bottes, 
sa  culotte,  sa  casquette,  sa  cravache  et  sa  jaquette  sont 
exposées  dans  un  magasin  de  Broadway-Street. 


I 


Ce  soir,  comme  d'iiabitude  ,  au  Lyceum  theatcr  The 
universal  Woman.  Chaque  spectateur,  moyennant  2  dollars 
de  supplément ,  recevra  la  photographie  de  miss  Déborah 
en  jockey  et  revêtue  de  sa  signature. 

Quand  ce  truc  fut  usé,  Humbogus  on  trouva  un 
autre. 
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IMMENSE  EXHIBITION!!! 


Aujourd'hui,  à  deux  heures,  aftcrnoon  dans  GUmore-gardcn, 
the  mo'it  pretty  and  deligthful,  miss  Déborah,  lera  une 
ascension  et  une  conférence  en  hallon  captif. 


PRIX  DES    PLACES 


Dans  le  jardin,  2  dollars.  —  Enceinte  réservée,  4  dollars. — 
i\acelle,  10  dollars.  —  Moyennant  un  supi^Iément  de 
10  dollars,  on  aura  le  droit  de  toucher  the  celehrated 
actress  et  de  converser  avec  elle. 


Tous  les  soirs,  comme  de  coutume,  au  Lyceum  theatcr 
The  universal  Woman.  Chaque  assistant  recevra,  moyen- 
nant un  simple  supplément  de  2  dollars,  le  portrait  de 
miss  Déhorah  conférenciant  en  ballon  captif. 

Hip  !  bip  !  bip  !   burrab  ! 

Humbogus  était  le  génie  du  supplément. 

Pendant  un  an  et  demi,  le  commodore  qu'Esther  ap- 
pelait la  commode  d'or,  promena  de  cette  façon  Dé- 
borah à  travers  the  UnitedStates  et  réalisa  des  sommes 
folles. 

C'est  vers  cette  époque  et  à  New-York  que  lo 
comte  Agénor  Philoupoulos  d'Epire,  se  fit  présentera 
Déborah. 

C'était  un  grand  jeune  homme  de  trente  à  trente- 
cinq  ans,  un  magnifique  spécimen  hellénique  avec  sa 
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chevelure  ondoyante  et  touffue,  son  nez  busqué,  son 
teint  mat,  sa  large  moustache,  ses  yeux  profonds 
et  noirs  ;  avec  ça  grand  air,  hautes  allures  et  belles 
manières. 

Jusques  alors  le  cœur  de  notre  comédienne  avait 
été  tellement  absorbé  par  les  intérêts  de  l'art,  et  l'art 
des  intérêts,  que  l'amour  n'avait  jamais  pu  s'y  loger. 

Soudainement,  à  première  vue,  Déborah  fut  boule- 
versée de  fond  en  comble  par  le  regard  et  la  voix  du 
comte;  et,  involontairement,  elle  se  prit  à  songer  aux 
beaux  vers  de  Phèdre  qu'elle  sentait  alors  pour  la  pre- 
mière fois  : 

Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue, 
Uu  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue; 
Mes  yeux  ne  voyaient  plus,  je  ne  pouvais  parler, 
Je  sentis  tout  mou  corps  et  transir  et  brûler! 

Bref,  pour  parler  plus  prosaïquement,  Déborah  était 
pincée! 

Le  comte  Agénor  Philoupoulos  d'Epiro  n'était  rien 
moins  qu'un  vulgaire  aventurier,  lequel  à  l'aide  d'une 
fausse  généalogie  et  de  documents  extorqués,  usurpait 
ses  titres  et  son  nom.  Ghiffreur  habile  et  martingaleur 
émérite,  il  s'escrimait  depuis  son  jeune  âge  contre  les 
banques  du  trente  et  quarante  ;  obstinément  archarné 
cl  la  poursuite  d'une  marche  algébrique  'infaillible^  la- 
quelle devait  changer  son  escarcelle  vide  en  une  suc- 
cursale du  Pactole. 

Par  malheur,  ce  l)ohûmo  du  tripot  av;iiî  pa.fois  des 
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démêlés  avec  la  police  correctionnelle  ;  et  un  jour  qu'il 
avait  été  tancé  plus  que  de  coutume  par  cette  indis- 
crète et  tracassière  dame,  il  avait  jugé  à  propos  de 
placer  entre  elle  et  son  individu  la  largeur  de  l'Atlan- 
tique. 

En  voyant  l'impression  profonde  et  spontanée  qu'il 
avait  produite  sur  la  jeune  actrice,  Agénor  se  dit  m 
petto  dans  sa  langue  maternelle  :  «  Eurêka!  je  tiens 
ma  martingale!  » 

11  fit  habilement  sa  cour  et  ne  tarda  pas  à  devenir 
un  familier  de  la  maison  Mardochée. 

Ces  relations  ne  servirent  qu'à  développer  l'inten- 
sité de  la  naissante  passion  de  Déborah.  En  quelques 
secondes,  Agénor  lui  charpentapour  les  besoins  de  sa 
cause  un  feuilleton  que  bien  des  journaux  auraient  été 
enchantés  de  lui  payer  cinq  sous  la  ligne. 

La  crédule  Déborah  savourait  avec  délices  ces  ro- 
manesques récits;  telle  jadis  la  belle  reine  de  Gar- 
Ihage  écoutait  palpitante,  les  tristes  infortunes  du  fils 
d'Anchise. 

Si  bien  qu'un  jour,  Déborah  déclara  net  à  ses  pa- 
rents qu'elle  voulait  convoler  et  devenir  comtesse 
d'Epire. 

Les  Mardochée  qui  avaient  do  la  défiance,  crurent 
devoir  hasarder  quelques  observations. 

—  Tu  ne  peux  pourtant  pas  te  jeter  à  la  tctc  du 
premier  venu,  mon  petit  cœur,  dit  Esther. 

—  Le  premier  venu,  mon  Agénor!  Un  d'Epire,  un 
noble  ! 
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—  Qu'en  sais-tu?  observa  le  sceptique  Mardochée. 

—  Les  nombreux  parchemins  qu'il  m'a  montrés 
l'attestent  ! 

—  Tu  les  as  lus? 

—  Mais  non,  puisqu'ils  sont  écrits  en  grec  et  presque 
effacés  par  le  temps  ! 

—  Gonnais-tu  sa  famille,  au  moins? 

—  Il  est  orphelin.  Tous  ses  parents  ont  péri  dans 
les  guerres  pour  l'indépendance.  Proscrit  lui-même 
par  ses  ennemis,  il  est  venu  se  réfugier  sur  cette  terre 
hospitalière. 

—  Tout  ça  c'est  la  bouteille  à  l'encre  !  fit  le  soup- 
çonneux Mardochée. 

—  Ses  biens  immenses  ont  été  confisqués  par  la 
Sublime  Porte  ou  pillés  par  les  Bachi-Bouzouks. 

—  Bref  il  n'a  pas  le  sou  ! 

—  Pardon,  il  possède  en  Californie  une  mine  d'ar- 
gent, deux  de  mercure  et  sept  de  platine. 

—  Trop  de  platine  à  la  clef! 

—  Je  t'en  prie,  petit  père,  pas  de  plaisanterie,  dit 
Déborah  d'un  ton  câlin.  D'ailleurs  n'ai-je  pas  plus  de 
cent  mille  francs  de  rentes  ? 

— Tout  ça  va  te  faire  négliger  ton  théâtre,  dit  Esther. 
— ■  Le  théâtre!...  J'y  renonce  !  fit  Déborah  avec  un    ■ 
geste  superbe. 

—  Gomment  !  exclamèrent  en  duo  les  Mardochée. 

—  Par  respectpour  les  nobles  aïeux  d'Agénor,  je 
m'impose  ce  sacrifice. 

—  Mais,  c'est  de  la  démence  ! 
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—  Et  tout  ça  pour  un  inconnu  ! 

—  Il  m'aime^  je  l'aime,  s'écria  Dcborah  avec  exal- 
tation. 

—  Mais,  ma  chérie,  sauvegarde  au  moins  ta  for- 
tune ! 

—  Nous  réglerons  du  reste  le  contrat  en  consé- 
quence, dit  Mardochée  d'un  air  profondément  malin. 

—  Je  m'y  oppose!...  Moi,  soupçonner  Philoupoulos! 
moi,  faire  cette  injure  à  l'homme  qui  m'adore  et 
daigne  me  donner  son  titre  et  son  nom?...  jamais! 

—  Par  Abraham,  exclama  l'écuycr,  cette  fille  dés- 
honore notre  race!  Puis,  avec  un  geste  magistral  : 
Va,  tu  n'es  pas  de  mon  sang!  ajouta-t-il. 

— Dites  donc,  vous,  malhonnête  !si  vous  croyez  que 
c'est  flatteur  pour  moi  ce  que  vous  dites  là?  dit  aigre- 
ment Esther. 

—  Je  refuse  mon  consentement  !  cria  l'inflexible 
papa. 

—  Vous  voulez  donc  ma  mort!  sanglota Déborah  se 
jetant  en  larmes  dans  les  bras  de  sa  mère. 

Un  mois  après,  Déborah  était  comtesse  d'Epire  et 
indissolublement  liée  de  par  les  lois  à  ce  fourbe  auquel 
elle  venait  de  s'abandonner  confiante  et  désarmée. 

On  revint  en  France  et  les  jeunes  époux  allèrent  sa- 
vourer leur  lune  de  miel  dans  une  délicieuse  villa  de 
Passy  dont  ils  avaient  fait  l'acquisition. 

Un  mois  était  à  peine  écoulé  et  déjà  ce  suave  duo 
commencé  sur  le  rhythme  andcmte  amoroso  en  était  ar- 
rivé aux  dernières  notes  du  finale. 
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Le  nomade  Agénor  habitué  à  Texistence  fiévreuse 
et  tourmentée  du  joueur,  était  saturé  de  ce  bonheur 
tranquille  et  casanier,  il  dédaignait  cet  adorable  tête- 
à-tête  qui  eût  fait  tant  d'heureux  ! 

Le  jeune  Epirote  qui  brûlait  de  mordre  à  pleines 
dents  dans  les  pommes  de  l'Eden  parisien  ne  tarda 
pas  à  s'émanciper.  Bientôt  ses  escapades  devinrent 
plus  longues  et  plus  fréquentes.  Il  lui  arrivait  de  pas- 
ser toutes  ses  journées  et  une  partie  de  ses  nuits 
hors  du  gynécée  ! 

La  pauvre  Déborah  délaissée  n'osait  se  plaindre  de 
cet  abandon;  si  parfois  elle  hasardait  timidement  une 
remontrance, le  bel  Agénor  qui  savait  aussi  bien  jouer 
la  comédie  que  la  martingale,  accentuait  de  sa  plus 
caressante  voix  quelques  douces  paroles  soulignées 
d'un  baiser  ;  Déborah  pardonnait,  et  le  comte  courait 
de  nouveau  se  vautrer  dans  l'orgie  et  le  jeu. 

Cependant  la  fortune  dontPhiloupoulos  s'était  exclu- 
sivement réservé  la  gérance,  diminuait  à  vue  d'oeil. 

Les  vigilants  Mardochée  avertirent  leur  fille  ;  celle-  ci 
que  la  question  budgétaire  laissait  indifi'érentc,  fit  pour 
la  forme  et  avec  une  foule  de  ménagements,  quelques 
observations  à  son  noble  époux.  D'Epire  fit  une  véhé- 
mente riposte.  Il  assura  que  ses  mines  de  Californie 
valaient  des  milUons.  Il  fut  touchant  et  pathétique. 
Déborah  se  laissa  convaincre  et  finit  par  lui  faire  des 
excuses.  D'argent  il  n'en  fut  plus  question  et  le  comte 
se  mit  à  puiser  à  pleines  mains,  sans  contrôle  dans  le 
trésor  conjugal. 
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Mais  à  ce  compte,  l'Eldorado  lui-même  finirait  par 
s'épuiser  et  tarir.  Le  jeu  est  un  engrenage.  Au  tapis 
vert,  quiconque  dit  A  doit  fatalement  dire  Z. 

La  fortune  de  Déborah  fut  bientôt  engloutie.  Ce 
fut  ensuite  le  tour  de  ses  bijoux. 

Non  content  d'avoir  consommé  la  ruine  de  sa  vic- 
time, le  misérable  résolut  de  lui  extorquer  sa  signa- 
ture. Il  imagina  une  scène  tragique  dans  laquelle, 
armé  d'un  revolver  il  feignit  le  désespoir  et  fit  menace 
de  se  tuer. 

Dans  son  monstrueux  égo'isme,  ce  scélérat  n'avait 
pas  même  le  sentiment  de  son  ascendant.  Il  ignorait 
qu'il  lui  aurait  suffi  d'un  mot  pour  tout  obtenir  de 
cette  créature  aimante,  disposée  à  tous  les  sacrifices 
pour  lui  épargner  un  chagrin. 

Déborah  signa  pourcent  mille  francs  de  traites;  elle 
en  eût  signé  le  double,  le  triple  si  Agénor  l'avait  exigé. 

Dans  son  aveugle  fanatisme,  elle  eût  accepté  la  mort, 
le  déshonneur  même,  trop  heureuse  de  se  dévouer 
pour  le  sauver. 

Un  soir,  dans  un  club  du  High-Iife^  Agénor  soup- 
çonné depuis  longtemps  de  se  concilier  les  faveurs  de 
la  veine  à  Faide  de  quelques  tricheries,  fut  surpris 
flagrante  delicto.  On  voulut  l'exécuter  et  l'expulser  ;  il 
s'ensuivit  une  violente  rixe  dans  laquelle  il  reçut  un 
coup  de  stylet. 

Deux  heures  après  le  comte  Agénor,  Philoupoulos 
d'Epire  avait  vécu. 

Le  désespoir  de  Déborah   fut  immense.  Dans  son 
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égarement,  elle  oubliait  tous  les  méfaits  du  comte  ; 
elle  allait  même  jusqu'à  se  reprocher  la  mort  du  mi- 
sérable qui  brisait  sa  vie  et  son  cœur  et  qui  la  laissait 
ruinée  et  sans  asile  ;  car  les  huissiers  ne  tardèrent  pas 
cl  instrumenter  à  la  villa  de  Passy  ;  et  puissiez-vous, 
cher  lecteur,  ne  jamais  connaître  ce  genre  d'instru- 
mentation auquel  je  n'hésite  pas  à  préférer  celui  de 
Meycrbeer  et  d'Halévy. 

Déborah  revint  chez  les  Mardochéc.  La  tendre  sol- 
licitude de  ses  parents  fut  pour  elle  la  plus  douce  des 
consolations. 

Mais  il  fallait  vivre  et  solder  un  arriéré  considéra- 
ble. Déborah  se  décida  à  reprendre  le  théâtre  et  à  se 
consacrer  cette  fois  corps  et  âme,  sans  partage,  à  cette 
scène  qu'elle  avait  déjà  tant  illustrée  et  sur  laquelle 
elle  devait  resplendir  encore  d'un  si  vif  éclat  ! 

Sa  réapparition  fut  un  triomphal  événement.  Los 
fugues,  les  cascades,  les  défaillances,  les  caprices, 
tout  fut  oublié. 

Chacun  voulut  revoir  cette  belle,  jeune  et  gracieuse 
actrice  ;  admirer  cette  distinction,  ce  charme,  cette 
exquise  et  expansive  sensibilité,  cette  diction  pure  et 
chatoyante  ;  entendre  cette  voix  suave  aux  inflexions 
caressantes  et  charmeresscs.  La  capitale  entière  vou- 
lut enfin  saluer  cet  adorable  et  irrésistible  talent 
transfiguré  par  une  immense  infortune. 

NVst-ce  pas  que  dans  certaines  occasions  Paris  sem- 
ble avoir  une  âme  ? 

Un  soir,  après  la  représentation,  Déborah  retour- 
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nait  chez  elle,  seule  dans  un  fiacre.  Il  était  tard.  La 
nuit  était  noire,  les  rues  désertes.  Au  coin  du  Bou- 
levard Haussman  et  de  la  rue  d'Anjou,  quatre  hom- 
mes débouchent  tout  à  coup  et  fondent  sur  le  char 
numéroté;  l'un  saute  à  la  bride  des  chevaux,  le  second 
contient  le  cocher  tandis  que  deux  autres  le  poignard 
h  la  main  ouvrent  les  portières  de  la  voiture  et  som- 
ment Déborah  de  donner  ses  bijoux  et  sa  bourse. 

La  jeune  artiste  se  débattait  en  poussant  des  cris 
perçants.  Par  bonheur  un  brillant  équipage  s'avançait 
au  grand  trot  de  deux  superbes  chevaux;  un  jeune 
homme,  le  revolver  au  poing  en  sortit  vivement  en 
faisant  feu  sur  les  voleurs  j:jui  se  dispersèrent  et  dis- 
parurent comme  par  enchantement. 

L'inconnu  s'approcha  de  Déborah  et  avec  un  léger 
accent  britannique,  il  lui  dit  poliment  :  «  Rassurez- 
»  vous,  madame,  le  péril  est  conjuré.  Veuillez,  je  vous 
»  prie,  accepter  ma  calèche  pour  vous  reconduire  h 
»  votre  domicile  !  » 

En  disant  ces  mots,  le  jeune  gentleman  avait  ga- 
lamment offert  la  main  à  Déborah  pour  l'accompa- 
gner jusqu'à  la  voiture.  Après  avoir  profondément 
salué,  il  s'éloigna  discrètement  en  criant  au  cocher  : 
«  Tom,  prenez  les  ordres  de  madame  !  )> 

Le  lendemain,  l'Anglais  après  avoir  fait  parvenir  sa 
carte  fut  reçu  par  Déborah  qui  lui  dit  avec  effu- 
sion : 

—  Permettez-moi,  milord,  de  vous  témoigner  ma 
vive  gratitude.  Vous  m'avez  sauvé... 
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—  Rien  du  tout!  interrompit  l'Anglais  avec  un 
grand  flegme. 

—  Que  voulez-vous  dire,  monsieur? 

—  Madame,  j'ai  lu  quelque  part  qu'un  noble  et 
amoureux  Castillan  avait  mis  le  feu  à  la  maison  de  sa 
belle,  rien  que  pour  avoir  l'occasion  de  la  sauver  des 
flammes. 

—  Quel  rapport? 

—  L'attaque  nocturne  de  la  nuit  dernière  n'était 
qu'une  comédie. 

—  Milord  !  fit  sévèrement  Déborah  en  se  levant. 

—  Veuillez  m'entendre,  de  grâce  dit  l'inconnu 
d'une  voix  suppliante  et  en  l'invitant  du  geste  à  se 
rasseoir.  Depuis  longtemps,  je  cherche  une  occasion 
pour  vous  parler.  Si  je  vous  avais  accostée  dans  la 
rue,  vous  m'auriez  repoussé.  Si  je  m'étais  présenté 
chez  vous,  vous  m'eussiez  fait  éconduire  ;  si  je  vous 
avais  écrit,  vous  auriez  jeté  ma  lettre  au  feu.  C'est 
donc  pour  arriver  sûrement  à  vous  que  j'ai  imaginé 
ce  stratagème. 

—  Mais  dans  quel  but,  milord? 

—  Pour  vous  dire  loyalement,  fit  l'Anglais  avec 
émotion,  que  vos  talents,  votre  beauté,  autant  que 
vos  malheurs  immérités,  m'ont  profondément  im- 
pressionné! Pour  vous  offrir  de  partager  mon  nom 
ainsi  que  ma  fortune. 

—  Votre  proposition,  milord,  me  flatte  autant 
qu'elle  m'honore,  mais  des  obstacles... 

—  Lesquels,  madame  ? 
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—  D'abord  la  question  religieuse.  Je  suis  juive  et 
vous  êtes  sans  doute  calviniste? 

—  Non,  milady.  J  am  a  philosopher.  Mes  parents, 
il  est  vrai^  m'ont  fait  luthérien,  mais  comme  ils  ne 
m'ont  pas  consulté,  je  ne  me  sens  aucunement  lié. 
Lorsque  plus  tard,  j'ai  froidement  examiné  les  innom- 
brables sectes  religieuses  qui  divisent  les  hommes, 
et  que  j'ai  demandé  :  «  Quelle  est  donc  la  meilleure  ?  » 
toutes  ont  répondu  :  «  La  mienne!  »  Devant  cette 
prétention  qu'aucun  argument  sérieux  ne  justifie, 
j'ai  cru  sage  de  m' abstenir. 

—  Ainsi,  vous  n'adorez  aucune  idole? 

—  Je  n'adore  que  vous,  répondit  galamment  lord 
G...  et  pour  vous  mériter,  je  suis  prêt  à  adopter,  s'il 
le  faut,  les  rites  de  la  loi  mosaïque. 

—  Merci  du  sacrifice,  milord. 

—  En  retour,  je  vous  demande  une  grâce  ;  une 
seule...  Abandonnez  votre  métier! 

—  Quitter  mon  théâtre!  Y  songez-vous? 

—  Ce  n'est  pas,  je  vous  jure,  que  je  méprise  l'art 
théâtral  et  les  artistes!  Ma  démarche  auprès  de  vous 
en  est  la  preuve.  C'est  absolument  dans  l'intérêt  de 
votre  chère  santé. 

—  Mais  cette  existence  de  luttes  et  d'émotions, 
cette  fièvre  permanente,  c'est  ma  vie  ! 

—  C'est  votre  mort!  dit  l'Anglais  d'un  ton  grave. 
En  ma  qualité  de  philosophe,  je  suis  un  peu  médecin, 
ajouta  milord   en  souriant.  Rien  qu'au  timbro  de  vo- 
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tre  voix,  j'ai  deviné  chez  vous  les  atteintes  d'un  mal 
qui  pardonne  rarement. 

—  Vous  m'effrayez,  milord  ! 

—  Ne  vous  est-il  pas  arrivé  de  cracher  le  sang  après 
une  représentation  ? 

—  Si,  vraiment!  C'est  une  chose  plus  ou  moins 
inhérente  à  tous  ceux  qui  déclament  ou  qui  chantent. 

—  Mais,  dit  l'Anglais  en  s'animant,  tous  n'ont  pas 
votre  impressionnabilité,  tous  n'ont  pas  cette  voix  au 
timbre  argentin  qui  charme  et  ravit  l'oreille,  mais  dont 
chaque  vibration  vous  cause  à  vous,  un  déchirement 
intérieur.  Tous  enfin  n'ont  pas  éprouvé  vos  revers!... 
Croyez-moi;  chère  Déborah,  poursuivit-il  d'une  voix 
tremblante  d'émotion;  renoncez  à  ce  jeu  dangereux. 
Vivez!...  pour  vous!...  Pour  moi!... 

—  Je  ne  dois  rien  refuser  à  mon  époux,  dit  Débo- 
rah, en  tendant  la  main  à  l'Anglais  qui  la  couvrit  de 
baisers  en  tombant  à  ses  pieds. 

Trois  mois  plus  tard,  Déborah  s'appelait  lady  C... 

La  tribu  des  Mardochée  au  grand  complet  avait 
émigré  dans  old  England  et  s'était  confortablement 
installée  dans  un  superbe  castel  du  comté  de  War- 
wick  dont  les  hautes  et  fines  tourelles  dominaient  une 
des  plus  délicieuses  et  des  plus  verdoyantes  vallées 
qu'arrose  l'Avon. 

Warwickshire,  chacun  le  sait,  est  la  patrie  de  Sha- 
kespeare. En  sa  qualité  d'artiste  et  d'admiratrice  du 
grand  poète-penseur,  Déborah  ne  manquait  pas  de 
visiter  quelquefois  la  vieille  maison  de  Stratford-upon- 
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Avon,  qui  vit  naître  l'illustre  aulcuv  cVHamIet;  mais 
malgré  les  fréquents  pèlerinages  et  les  nombreuses 
distractions  qu'elle  demandait  aux  arts,  à  la  littéra- 
ture et  aux  excursions,  Déborah  parvenait  difficilement 
à  se  faire  à  ce  luxueux,  mais  trop  tranquille /ar-n?e?i/e. 

Ce  brusque  passage  d'une  existence  de  labeurs,  d'im- 
prévu, de  surexcitation,  à  cette  vie  simple,  paisible  et 
méthodique;  cette  acclimatation  nouvelle  dans  un  mi- 
lieu atmosphérique  tout  à  fait  différent  du  milieu  na- 
tal, constituait  une  révolution  organique  dont  sa  santé 
délicate  devait  ressentir  le  contre-coup. 

Quoique  souffrante  par  suite  de  cette  physique  nos- 
talgie, elle  ne  se  plaignaitpoint  et  s'efforçait  de  sourire 
pour  ne  pas  attrister  son  entourage  affectueux  et  pré- 
venant. 

Cependant  Déborah  dépérissait  ;  et  milord  fut  d'avis 
qu'il  fallait  absolument  aller  habiter  le  midi  de  la 
France. 

On  partit  immédiatement  pour  les  bords  méditerra- 
néens. 

Milord  possédait  à  vingt  minutes  environ  du  petit 
village  de  Roquebrune,  une  magnifiquevilla  située  non 
loin  de  la  route  qui  domine  la  verte  forêt  d'oliviers 
plantée  sur  le  vallon  dont  la  pente  s'étend  jusqu'à 
la  pointe  du  cap  Saint-Martin  et  de  laquelle  on  aper- 
çoit à  droite  Monaco,  Monte-Carlo,  l'immense  roche 
de  la  Turbie;  à  gauche  Menton,  Bordighera  et  le 
cap  des  Palmiers;  magnifique  panorama  dont  les 
flots   azurés   caressent  les    contours  ;    incomparable 
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paysage  qui  renferme  à  lui  seul  toutes  les  pitto- 
resques beautés  de  l'Italie  et  les  enchantements  de 
l'Orient. 

On  s'installa  dans  ce  nid  de  verdure  et  de  fleurs. 

Déborah  s'était  violemment  éprise  de  cette  luxuriante 
nature  que  son  imagination  d'artiste  embellissait  en- 
core. 

Mais,  hélas!  à  cette  éphémère  exaltation,  vint  suc- 
céder un  profond  abattement. 

Milord  s'aperçut  alors  avec  douleur  que  le  voyage 
au  lieu  d'opérer  une  réaction  favorable  n'avait  fait 
qu'aggraver  le  mal.  Inquiet,  il  donna  des  ordres  et 
partit  en  toute  hâte  pour  Turin  afin  de  ramener  lui- 
même  un  célèbre  docteur  de  ses  amis. 

Le  même  soir,  Déborah  s'était  retirée  de  bonne 
heure  dans  son  salon. 

Accoudée  sur  la  balustrade  de  sa  fenêtre,  elle  avait 
laissé  tomber  son  front  brûlant  dans  sa  main  et  rêvait 
en  respirant  le  parfum  des  fleurs,  que  développait  la 
tiède  fraîcheur  de  la  nuit. 

Au  sein  de  ce  calme  solitaire  et  profond,  son  esprit 
se  prit  à  chevaucher  à  travers sonpassé,  évoquantavcc 
une  lucidité  puissante  et  inusitée  les  bizarres  péripéties 
de  son  existence  accidentée. 

Elle  resta  longtemps  plongée  dans  cette  rêveuse 
somnolence  que  traversait  parfois  l'ombre  de  celui 
qu'elle  avait  tant  adoré.  En  vain  cherchait-elle  à  bannir 
cette  pénible  obsession;  à  peine  écarté,  ce  souvenir 
renaissait,  plus  persistant,  plus  intense  et  s'imposait 
à  sa  pensée. 
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Afin  de  chasser  ces  noires  idées,  Déborah  quitta  la 
fenêtre  en  essuyant  ses  larmes.  Elle  vint  s'asseoir  au 
piano  et  se  mit  à  jouer  machinalement  le  prélude  de 
l'air  du  Pré  aux  Clercs,  puis  sa  voix  murmura  timide- 
ment les  premières  mesures  du  suave  andanie  :  «  Jours 
de  mon  enfance,  »  mélancolique  remembrance  de  ses 
jeunes  années. 

Bercée  par  cette  langoureuse  musique,  elle  redouble 
de  force  et  d'accent.  0  surprise  !  les  sons  vibraient 
comme  jadis.  Le  voile  venait  de  se  déchirer;  c'était  sa 
voix  déjeune  fille  qui  se  réveillait  d'un  long  sommeil 
avec  sa  puissance,  sa  netteté,  son  timbre,  son  charme, 
augmentés  de  quelque  chose  de  pénétrant ,  de  déli- 
cieux et  de  poignant  à  la  fois. 

Oh!  comme  ce  pauvre  cœur  brisé  s'abandonnait 
avec  délices  à  ce  songe  mélodieux,  comme  elle  ca- 
ressait con  amore  ces  phrases  inspirées  ;  comme  elle 
lançait  avec  transport  ces  notes  expressives  et  brillan- 
tes, mélodiques  éclairs  qui  s'élançaient  au  dehors, 
traversant  la  nuit  calme  et  profonde  qu'ils  semblaient 
irradier! 

A  ce  même  moment,  trois  hommes;  trois  joueurs 
qui  venaient  de  Monte-Carlo,  passaient  sur  la  route. 

Surpris,  subjugués,  ravis,  ils  s'arrêtèrent,  l'oreille 
tendue,  osant  à  peine  respirer  de  peur  d'effaroucher 
l'invisible  sirène. 

—  Ecoutez,  Signori !  s'écria  le  plus  âgé,  un  mé- 
lomane italien,  voce  soave,  per  Dio  f  soavissnnaf 

—  Etonnant  !  Pharamineux!  Fascinant  !  exclama  le 
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plus  jeune  avec  un  enthousiasme  outré  et  en  termi- 
nant ses  adjectifs  en  voix  de  fausset.  Ça  ne  peut  être 
que  la  Nilsson!...  N'est-ce  pas,  docteur? 

—  Peuhl  peuh!  fit  ce  dernier  d'un  ton  hargneux. 
C'est  tout  bêtement  une  phthisique  qui  roucoule  sa 
dernière  bavette! 

—  Ze  n'ai  zamais  entendou  rien  di  pih  deliziosu, 
continua  l'Italien  en  extase. 

—  Extatique!  Vaporeux!  Superlatif!...  Si  j'avais  les 
cent  louis  que  je  viens  de  perdre,  je  parierais  que 
c'est  le  timbre  argentin  de  la  Patti! 

—  Pauvre  folle,  murmurait  le  docteur  en  secouant 
tristement  la  tête.  Chaque  note  aiguë  est  un  bistouri 
qu'elle  enfonce  en  son  poumon! 

—  Silenzio  dunque^  dottore  d'  inferno,  criait  l'Italien 
qui  se  pâmait. 

—  Fulgurant!  Séraphique  !  Empyrécn!...  C'est  à 
coup  sûr  la  Vauchelet...  à  moins  pourtant  que  ce  ne 
soit  la  Devriés  ! 

A  ce  moment,  un  rossignol  jaloux  probablement  de 
cette  concurrence  déloyale,  vint  se  percher  sur  un 
arbre  du  parc  et  se  mit  à  égrener  quelques  gammes. 

—  Silenzw  prof ano !  Ton  n'es  seulement  pas  dans 
lé  ton,  s'écria  l'Italien  furieux  en  ramassant  une  pierre 
([u'il  lança  dans  l'arbre. 

Le  ténor  des  jardins  s'enfuit  à  tire-d'ailcs,  intime- 
ment convaincu  qu'il  y  avait  une  cabale  dans  le 
bocage. 

—  Ah!  j'y  suis!  s'écria  tout  à  coup  le  jeune  décavé, 
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en  SG  frappant  le  front.  J'ai  trouvé!...  c'est  le  chant 
de  l'Albani  ! 

—  C'est  le  chant  du  cygne  !  dit  le  docteur...  Adieu 
messieurs!  poursuivit-il  en  s' éloignant.  Il  me  répu- 
gne d'assister  à  ce  suicide  vocal  ! 

—  Buona  notte!  dit  l'Italien  enchanté  d'être  débar- 
rassé de  son  gênant  compagnon. 

Longtemps  encore  les  chants  résonnèrent  dans  l'es- 
pace, puis  la  voix  s'éteignit  graduellement  comme 
emportée  dans  les  flots  d'ombre  que  l'aube  matinale 
dissipait  doucement. 

Les  deux  dilettanti  s'éloignèrent  en  silence.  Et  l'on 
n'entendit  plus  que  les  notes  perlées  d'un  oiseau  dans 
le  feuillage. 

C'était  le  rossignol  qui  prenait  sa  revanche. 

Dans  la  matinée,  lorsque  milord  et  le  docteur  tu- 
rinois  pénétrèrent  dans  le  salon,  ils  trouvèrent  la 
pauvre  Déborah  froide,  inerte,  gisant  sur  le  tapis,  la 
bouche  remplie  de  sang. 


LE  TEOISIÈME  ROLE 


(LE   TRAITRE 


LE  TUOISIEjME  ROLE 

(le  traître) 


Tout  arrive  dans  la  vie,  comme  le  disait  fort  bien 
M.  de  Talleyrand. 

Dans  l'immense  laboratoire  de  la  nature,  alimenté 
par  une  masse  énorme  de  matériaux  et  de  forces  et  oi^i 
s'élaborent  les  formes,  les  organismes  et  les  transfor- 
mations,il  peut  arriver  que  par  suite  de  combinaisons 
successives  et  diverses  et  par  une  série  non  interrom- 
pue de  commotions,  de  bouleversements  et  de  cata- 
clysmes, on  devienne  à  un  moment  donné  le  fils  d'un 
numismate. 

La  paternité,  comme  la  confiance  ne  se  commande 
pas. 

Il  peut  se  faire  aussi  que  ce  vieux  savant  —  je  n'ai 
jamais  vu  de  numismate,  mais  il  me  semble  que  ces 
gens-là  doivent  être  vieux  de  naissance  —  tienne  essen- 
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tiellement,  dans  l'intérêt  de  la  science  et  de  la  postérité, 
à  faire  un  antiquaire  de  son  unique  rejeton. 

Tel  était  le  cas  de  Berluron,  un  charmant  et  joufflu 
garçonnet,  rempli  de  gentillesse  et  d'esprit,  mais  in- 
traitable et  féroce,  dès  que  l'on  attaquait  l'article  mé- 
daille pour  lequel  il  professait  une  profonde  aversion. 

Parfois  en  l'absence  de  son  père,  le  jeune  Berluron 
se  glissait  furtivement  dans  le  sanctuaire  numismati- 
que. 

D'une  main  profane  il  ouvrait  les  vitrines  et  fai- 
sait main  basse  sur  ces  têtes  légendaires  d'or,  d'ar- 
gent, decuivre,  de  bronze  et  d'albâtre  quireposaient  — 
méticuleusement  étiquettées  —  sur  leurs  doux  coussi- 
nets de  velours  vert;  et,  ces  monumentales  effigies,  ces 
monnaies  aux  antiques  millésimes,  ces  reliques  enfin, 
allaient  passer  ensuite  entre  les  mains  des  petits  polis- 
sons du  quartier,  lesquels  s'en  servaient  pour  jouer 
au  palet  ou  au  bouchon. 

Sic  transit  gloria  mundi  ! 

Le  petit  Berluron  ne  comprenait  l'utiULô  do  la  nu- 
mismatique qu'à  ce  seul  point  de  vue. 

Le  père  désespérant  de  vaincre  sarépugnance;  le  père 
qui  s'était  bercé  de  l'espoir  de  fonder  une  dynastie  de 
célèbres  numismates,  tomba  malade  de  dépit  et  ne 
tarda  pas  à  s'éteindreléguant  h  sonindigne  descendant 
toutes  ses  collections  estimées  par  lui  à  500,000  francs 
et  dont  on  eut  beaucoup  de  peine  à  tirer  1,250  francs. 
Juste  le  prix  du  métal!  Ces  médailles  étaient  apo- 
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cryphes;  elles  sortaient  de  chez  un  fabricant  d'antiqui- 
tés de  la  rue  Saint-Jacques. 

Berluronfut  recueilli  par  l'oncle  Giboulard,  un  sep- 
tuagénaire goutteux,  quinteux,  avare,  atrabilaire  et 
despote.  Bravehommeaudemcurant,  veuf,  sansenfant; 
à  la  tête  de  vingt  mille  bonnes  livres  de  rente  qu'il 
avait  amassées  dans  les  huiles  et  dont  il  dépensait  à 
peine  le  tiers  dans  B...,  petite  localité  du  midi  de  la 
France. 

Promener  le  vieux  podagre,  faire  son  domino,  écou- 
ter chaque  jour  le  récit  de  la  bataille  des  Pyramides 
dans  laquelle  l'oncle  Giboulard  avait  ou  l'oreille  droite 
tranchée  par  le  yatagan  d'un  mameluck,  —  depuis  il 
n'entendait  plus  de  cette  oreille-là,  surtout  quand  on 
lui  demandait  de  l'argent,  —  telles  étaient  les  distrac- 
tions de  Berluron.  On  comprend  qu'à  la  longue  un 
pareil  régime  puisse  sembler  monotone  à  un  grand  et 
beau  jeune  homme  de  vingt-deux  ans. 

D'ailleurs  Berluron  était  une  nature  ardente,  une 
organisation  de  poète  ;  il  passait  une  partie  de  ses 
nuits  à  griffonner  sur  le  papier  des  lignes  d'inégales 
grandeurs,  à  créer  des  personnages,  des  situations, 
des  intrigues  et  des  dénouements. 

Un  jour  il  signifia  résolument  à  son  oncle  que  sa 
muse'sc  trouvait  trop  à  l'étroit  dans  B...  et  qu'il  vou- 
lait aller  à  Paris  afin  de  s'y  faire  un  nom  célèbre  dans 
la  littérature. 

Malgré  sa  goutte  ,  le  vieux  Giboulard  bondit  de 
surprise;  mais  Berluron  ayant  persisté  dans  sa  réso- 
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lulion,  le  bonhomme  pour  obéir  à  la  tradilion  lui  donna 
pour  tout  viatique  sa  malédiction  en  bonne  forme. 

Berluron  partit  pour  Paris. 

Légère  était  sa  bourse,  mais  son  bagage  littéraire 
était  formidable  :  3  tragédies,  2  romans,  4  drames, 
3  comédies,  1  recueil  de  chansons.  Quant  au.x  poésies; 
quant  aux  Brises  du  soir,  aux  Heures  crépusculaires,  aux 
Rosées  matinales,  aux  Pensées  fugitives,  elles  se  chif- 
fraient par  milliers. 

D'après  l'estimation  de  Berluron,  tous  les  libraires  et 
les  éditeurs  do  la  capitale  allaient  se  précipiter  immé- 
diatement sur  ce  stock  poétique. 

Il  se  voyait  déjà  célèbre,  riche,  puissant,  encensé... 
Inutile  d'insister,  n'est-ce  pas?  Nous  avons  tous  plus 
ou  moins  passé  par  là! 

La  réalité  ne  se  fît  pas  attendre.  Berluron  fut  écon- 
duit  sur  toute  la  ligne. 

Toutefois  ses  ressources  diminuaient  ù.  vue  d'œil; 
de  l'hôtel  où  il  était  descendu,  il  vint  échouer  au  quar- 
tie  latin  et  loua  rue  des  Gros,  au  huitième  étage,  une 
chambrette  qu'il  meubla  tant  bien  que  mal.  Plus  mal 
que  bien. 

Ce  transfert  ayant  épuisé  sa  bourse,  il  fit  un  premier 
appel  de  fonds  à  son  oncle  ;  mais  le  vieux  Giboulard  fit 
le  mort.  «  Puisque  mon  oncle  est  inflexible,  ditBcrluron, 
allons  chez  van.  tante  \  »  et,  de  cet  instant,  un  courant 
magnétique  s'étal)lit  entre  ses  bibelots  et  le  mont-dc- 
piéLé. 
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Ce  manège  n'avait  point  échappé  à  sa  concierge 
madame  veuve  Camouflet. 

Or,  un  jour  que  Berluron  descendait  avec  un  paquet 
de  livres  sous  le  bras,  il  vit  surgir  tout  à  coup  par  la 
lucarne  de  la  loge  le  chef  hideux  de  la  vieille  mégère. 

—  Est-ce  que  Mossieu  déménage  à  c'te  heure  ?  dit- 
elle  d'un  ton  revêche. 

—  Pourquoi  cette  question?  demanda  Berluron 
tout  honteux. 

—  Mossieu  doit  z'un  terme  et  Mossieur  va  bazarder 
ses  z'hardes  ! 

—  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  vous  rendre  1  fil  Berluron 
en  s'esquivant. 

—  Malheur!  grognottait  dans  ses  dents  la  dame 
Camouflet,  ça  fait  des  esbrouffes,  et  ça  vous  colle  deux 
francs  d'étrcnnes!  Va  donc,  grigou! 

Berluron  écrivit  derechef  au  vieux  Giboulard. 

Il  avait  vendu  les  livres  cent  sous.  «  En  ne  mangeant 
que  du  pain,  dit-il,  j'aurai  peut-être  le  temps  d'at- 
tendre la  réponse  de  mon  oncle  !  » 

Tous  les  matins  Berluron  venait  acheter  une  flàtede 
deux  sous  chez  madame  Fridolin,  la  boulangère  de  son 
quartier,  une  jeune  veuve  fort  jolie  et  très  avenante. 

S'il  faisait  beau  temps  il  allait  dans  le  jardin  du  Lu- 
xembourg manger  son  pain  dont  il  émiettaitune  bonne 
partie  aux  nombreux  et  turbulents  pierrots  qui  han- 
taient alors  ce  délicieux  endroit. 

Lesjours  de  pluie  etde  froidure  il  s'enfermait  jusqu'à 
([uatre  heures  dans  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève, 


06  LES  FIGURINES   DRAMATIQUES 

ce  refuge  de  la  jeunesse  studieuse  qui  manque  de 
combustible. 

Le  soir  il  venait  s'approvisionner  de  nouveau  chez 
madame  Fridolin. 

La  belle  Fornarina  semblait  avoir  deviné  la  dé- 
tresse de  Berluron;  elle  était  remplie  de  prévenances 
pour  lui.  C'est  elle-même  qui  de  sa  main  fine  etpotelée 
lui  choisissait  son  pain,  et  elle  avait  bien  soin  de  lui 
réserver  le  plus  blanc,  le  plus  tendre  et  surtout  le  plus 
gros.  Aussi,  pour  rien  au  monde,  Berluron  qui  s'était 
aperçu  de  ces  petits  égards,  ne  se  serait  alimenté 
ailleurs. 

Cependant  le  vieux  Giboulard  ne  donnait  aucun  si- 
gne de  vie. 

Pour  la  douzième  fois,  Berluron  vint  relancer  le  père 
Brûlot,  le  directeur  du  théâtre  Montparnasse  afin,  de 
lui  proposer  un  de  ses  drames, 

LepapaBrulotétaitunfinmatois  qui  trouvaitmoyen 
de  s'enrichir  en  dirigeant  des  théâtres  de  la  banlieue, 
ce  qui  peut  certaienement  passer  pour  le  comble  de 
l'habileté. 

Si  j'en  crois  le  fait  suivant,  le  bonhomme  ne  man- 
quait pas  non  plus  d'un  certain  esprit  : 

Un  jeune  auteur  lui  laisse  un  jour  un  vaudeville  en 
trois  actes,  avec  prière  de  l'examiner  et  de  faire  une 
simple  croix  aux-  passages  faibles. 

Lorsqu'il  revient  quelques  jours  plus  tard,  jl  de- 
mande au  directeur  avec  anxiété  : 

—  Eh  bien,  comment  trouvez-vous  mon  opuscule? 
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—  Votre  vaudeville  est  un  enterrement  de  cin- 
quième classe!  répond  le  père  Brûlot  en  lui  restituant 
sa  pièce. 

—  Pourtant,  je  ne  vois  aucune  croix,  s'écrie  le  jeune 
homme  en  parcourant  rapidement  son  manuscrit. 

—  Mon  ami,  dit  Brûlot,  si  j'avais  mis  une  croix  sur 
tous  les  endroits  faibles,  au  lieu  d'un  enterrement,  ce 
serait  un  cimetière  ! 

En  apercevant  Berluron,  le  vieux  directeur  s'écria  : 

«  Gomment,  c'est  encore  vous? Sarpejeu!  mon  gar- 

»  çon,  si  vous  avez  autant  de  talent  que  de  persis- 
))  tance,  vous  irez  loin  !  Aujourd'hui  vous  bornée:;  à  pic; 
1)  je  n'ai  pas  de  répétition.  Asseyez-vous  là  et  lisez-moi 
»  votre  machinette  !  » 

Berluron  s'assit,  déroula  son  manuscrit  et  de  son 
plus  bel  organe  attaqua  le  premier  acte. 

Brûlot  s'était  confortablement  installé  dans  un  fau- 
teuil avec  l'air  ennuyé  d'un  homme  qui  se  résigne  à 
subir  une  inévitable  corvée. 

Il  parut  d'abord  profondément  assoupi,  mais  bien- 
tôt il  dressa  l'oreille,  il  ouvrit  un  œil,  puis  deux  et  se 
mit  à  étudier  très  attentivement  le  jeune  lecteur  en 
murmurant  entre  ses  dents  :  «  Hum  !  hum  !  Galoubet 
»  solide!...  Superbe  galbe!...  Ricanement  sarcas- 
»  tique!...  Accent  sépulcral!...  Tiens!  tiens!  tiens!... 
»  Mais  voilà  un  gars  qui  me  jouerait  les  troisièmes 
»  RÔLES  comme  un  ange  !...  Mon  ami,  dit-il  en  inter- 
»  rompant  brusquement  Berluron,  votre  drame  est 
»  tout  bonnement  idiot!  G'est  un  grenier  à  sifflets!  « 
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—  Quand  VOUS  aurez  entendu  la  fin,  vous  changerez 
d'avis  ! 

—  Gomment  !  vous  n'êtes  qu'au  trijisiemc  acte  et 
déjà  tous  vos  personnages  sont  morts  ? 

—  Je  les  ai  fait  périr  exprès  !  répondit  Berluron 
d'un  air  profond. 

—  Mais  qui  jouera  les  deux  derniers  actes? 

—  Les  ombres  de  ceux  qui  sont  morts  ! 

—  Mais  ça  n'a  pas  l'ombre  du  bon  sens  !...  Croyez- 
moi,  mon  garçon,  renoncez  au  métier  d'auteur  et 
faites-vous  comédien  ! 

—  Il  me  semble  cependant...  hasarda  timidement 
Berluron. 

— Ecoutez-moi.  Hier  soir,  dans  le  grand  duel  des 
Frhes  Corses,  on  m'a  éborgné  mon  troisième  rôle. 
Voulez-vous  le  remplacer? 

—  Impossible  1  je  n'ai  jamais  mis  le  pied  sur  les 
planches  ! 

—  Pas  d'hésitation  !  Je  réponds  de  vous.  Je  vais 
afficher  La  Tour  de  Nesles  pour  demain  soir.  Vous 
jouerez  Orsini  et  Landry  ! 

—  Gomment!  deux  rôles  pour  commencer? 

—  Ah,  c'est  que,  voyez-vous,  j'e  n'ai  pas  le  person- 
nel du  Théâtre-Français,  moi!  D'ailleurs,  c'est  dans 
votre  propre  intérêt;  de  cette  façon  si  vous  êtes  mau- 
vais dans  le  premier  rôle,  vous  pouvez  vous  rattraper 
dans  l'autre.  Voici  la  brochure.  Venez  répéter  demain 
matin.  Adieu! 

Le  lendemain  le  double  début  de  Berluron  fut  cou- 
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ronné  d'un  plein  succès.  Le  papa  Bpulotfut  tellement 
enchanté  de  cette  première  épreuve  qu'il  lui  fit  signer 
séance  tenante  un  engagement  d'un  an  à  trente- 
cinq  francs  par  mois  et  dix  sous  de  feu. 

Ce  n'était  certes  pas  l'opulence  pour  Berluron, 
mais  en  1847  avec  ces  appointements,  beaucoup  d'éco- 
nomie, un  estomac  opportuniste  et  des  feux,  un  jeune 
homme  trouvait  encore  moyen  de  ne  crever  ni  de  faim 
ni  de  froid. 

Le  deuxième  début  de  Berluron  eut  lieu  dans 
Cœlina  ou  l'Enfant  du  Mystère. 

Il  jouait  à  la  fois  le  traître  Truguelin  et  le  gendarme 
chargé  de  l'arrêter. 

Sous  la  défroque  de  Truguelin,  il  s'écriait  en  regar- 
dant dans  la  coulisse  de  gauche  :  «  Ciel!  j'aperçois  au 
loin  un  gendarme,  fuyons  !  »  et  il  s'esquivait  aussitôt 
par  la  droite;  et,  tandis  que  l'orchestre  occupait  la 
scène  avec  un  trémolo  bien  nourri,  il  se  dépouillait  ra- 
pidement de  sa  longue  houppelande  sous  laquelle  il 
avait  un  costume  de  gendarme.  Puis  il  entrait  par  la 
gauche  le  sabre  en  main  eu  disant  :  «  Enfin,  grâce  au 
ciel,  je  viens  d'arrêter  le  coupable  !  » 

Berluron  venait  de  se  révéler  dans  cette  dernière 
pièce. 

Désormais,  sa  voie  théâtrale  était  toute  tracée.  De 
ce  jour  il  comprit  qu'il  était  destiné  à  broyer  du  noir 
dans  l'emploi  des  traîtres  et  des  scélérats. 

Dès  lors  il  devint  un  émule  du  père  Sournois  des 
Petites  Danaides  et  éleva  le    fameux  :  a  Feignons  de 
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feindre  afin  de  mieux  dissimuler!  »  à  la  hauteur  d'un 
principe. 

Les  bâtards  enragés,  les  impitoyables  usuriers,  les 
assassins  philosophes,  les  amants  convulsionnaires, 
les  tyrans  philanthropes,  les  bourreaux  humanitaires, 
les  méphistophclétiques  génies  méconnus  et  incom- 
pris, toujours  dans  un  état  d'irritation  parce  que  la 
société  commet  l'insigne  indélicatesse  de  leur  rel'uscr 
des  rentes  et  des  statues  ;  voilà  les  personnages  qu'il 
doit  caractériser  ! 

Rodin,  Golo,  Warner-,  Gessler,  Gubetta,  Mordaunt, 
Mandrin,  Hudson  Lowc,  Don  Salluste,  Cartouche, 
Papavoine  ;  voilà  les  jolis  petits  bonshommes  qu'il  va 
s'efforcer  de  faire  revivre  ;  types  sinistres  et  rcpous- 
sants;  rôles  ingrats  semés  d'écueils,  dans  lesquels 
plus  on  dépense  de  talent  pour  attraper  la  vérité,  et 
moins  on  obtient  de  succès. 

Désormais  le  bon  et  naïf  Berluron  va  passer  son 
temps  à  outrager  la  morale,  à  transgresser  les  lois,  à 
faire  de  faux  témoignages,  à  dérober  des  papiers  de 
famille,  àpersécuter  l'innocence,  à  martyriser  la  vertu, 
à  tramer  des  complots  odieux,  à  endosser  enfin  toutes 
les  astucieuses  et  lugubres  turpitudes  de  mélos  galva- 
niques et  démoniaques  en  six  actes  et  vingt-et-un  ta- 
bleaux précédés  d'un  prologue,  suivis  d'un  épilogue 
et  couronnés  de  fulgurants  apothéoses  ;  le  tout  dans 
un  langage  fantastique  composé  d'inqualifiables  ad- 
jectifs qualificatifs,  de  néologismes  échcvelés,  d'inco- 
hérentes   métaphores,   de   tirades   amphibologiques, 
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torturées,  mocaconiques;  et  cela,  à  raison  de  trente- 
cinq  francs  par  mois  et  dix  sous  de  feu! 

Gicéron  rapporte  que  lorsque  le  célèbre  orateur  ro- 
main Gaïus  Gracchus  haranguait,  il  avait  soin  défaire 
cacher  derrière  lui  un  esclave,  lequel  avec  une  espèce 
do  diapason  nommé  tonormi,  le  ramenait  dans  les  to- 
nalités modérées  du  médium,  dès  que  la  voix  tendait 
à  s'égarer  dans  les  registres  trop  bas  ou  trop  élevés. 

Ainsi  procédait  le  père  Brûlot  à  l'égard  de  son  jeune 
pensionnaire.  Tous  les  soirs  il  venait  dans  la  coulisse 
faire  office  de  (onorion.  Il  lui  lançait  discrètement  de 
sages  indications  afin  de  varier  les  nuances  de  sa 
diction,  de  presser  ou  ralentir  son  débit ,  de  stimuler 
ses  défaillances  ou  do  tempérer  ses  fougueux  empor- 
tements. 

Grâce  à  cette  intelligente  sollicitude,  Borluron  ne 
tarda  pas  à  devenir  l'étoile  du  théâtre  Montparnasse 
et  le  favori  du  public. 

Il  rendait  ses  rôles  avec  tant  de  conviction  que  son 
jeu  provoquait  les  grognements  et  les  vociférations  de 
la  salle  entière,  tandis  que  chacune  de  ses  phrases  était 
soulignée  par  des  aménités  dans  le  genre  de  celles-ci  : 

—  Ah  le  gredin  ! 

—  Quel  gueux  ! 

—  Attends,  je  t'  vas  crever,  chameau! 

—  En  v'ià  une  crapule  ! 

—  Va  donc,  fripouille  ! 

—  Est-ce  qu'on  va  pas  bientôt  1'  nettoyer,  c'  te 
rosse-là  ? 

6. 
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—  Hue  donc,  charogne  ! 

Et  ce  concert  d'invectives  allait  toujours  crescendo 
jusqu'au  moment  enfin  oii  l'infortunée  victime  oppri- 
mée se  justifiait  en  démasquant  son  persécuteur  ;  alors 
le  chœur  d'épilhètes  éclatait  dans  un  formidable 
tutti  de  féroces  hurlements  avec  accompagnement  de 
trognons  de  pommes,  de  peaux  d'oranges,  de  coquilles 
de  noix  et  de  bouts  de  cervelas  à  l'ail! 

«  Quel  talent  !  disait  le  père  Brûlot,  décidément  j'ai 
»  eu  le  nez  creux!  Impossible  d'être  plus  savamment 
»  ignoble  ,  plus  artistiquement  répugnant.  Un  de  ces 
»  jours  on  me  le  lapidera.  Il  est  tellement  aimé,  qu'on 
»  ne  peut  pas  le  sentir!  » 

Plus  que  jamais  l'oncle  Giboulard  persistait  dans 
son  mutisme  et  s'abstenait  d'envoyer  des  fonds. 

Réduit  à  la  portion  congrue,  le  pauvre  Berluron  était 
obligé  d'opérer  des  miracles  d'économie  et  de  sobriété, 
ainsi  que  des  prodiges  de  comptabilité  pour  arriver  à 
équilibrer  son  maigre  budget. 

Les  deux  repas  qu'il  faisait  étaient  invariablement 
composés  d'un  petit  pain  qu'il  venait  acheter  chez  sa 
Fornarina  laquelle  était  toujours  plus  jolie  et  plus 
gracieuse  quejamais. 

Nous  étions  au  commencement  du  mois  de  fé- 
vrier 1848. 

Etant  donnés  ses  éclatants  succès,  Berluron  pensa 
qu'il  était  peut-être  opportun  de  demander  une  légère 
augmentation  au  père  Brûlot.  Il  s'en  ouvrit  au  régis- 
seur, un  vieux  carbonaro  qui  lui  répondit  confidentiel- 
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Icmcnt  :  «  Ma  bonne  vieille  Berluron,  je  ne  te  prends 
)'  pas  en  traître^  quoique  tu  joues  l'emploi.  Avant 
»  un  mois  notre  théâtre  sera  clos.  Il  se  trame  à  pro- 
»  pos  de  la  réforme  électorale,  un  coup  de  chien  poli- 
»  tique  des  plus  carabinés.  Si  tu  as  des  fonds  sur 
»  l'Etat,  ajouta-t-il  en  souriant,  réalise,  mon  petit, 
»  il  n'est  que  temps  !  » 

Le  carbonaro  avait  vaticiné  juste.  Quelques  jours 
après_,  Paris  était  en  pleine  insurrection  et  ses  rues 
étaient  sillonnées  de  barricades. 

Le  papa  Brûlot  qui  ne  faisait  pas  les  frais,  jugeant 
inutile  de  brûler  du  luminaire  pour  les  banquettes, 
licencia  sa  troupe  et  fit  poser  sur  la  porte  de  son 
théâtre  l'affiche  suivante  : 

POUR    CAUSE   DE    R.ÉVOLUTION. 

Par  ces  temps  troublés,  la  position  sociale  de  Ber- 
luron était  celle-ci  :  Il  devait  deux  termes  à  son  pro- 
priétaire, 20  francs  à  son  tailleur,  12  francs  à  son  bot- 
tier, 3  francs  h.  sa  blanchisseuse.  Tous  ses  bibelots 
étaient  au  clou  etles  reconnaissances  vendues.  Gomme 
numéraire,  il  possédait  une  pièce  de  50  centimes. 

Il  s'en  revenait  un  soir  mélancoliquement  au  logis, 
rentrant  sur  la  pointe  du  pied  en  se  dissimulant  le 
plus  possible  afin  d'éviter  les  regards  et  les  quolibets 
de  son  irascible  concierge. 

—  Mossieu,  cria  madame  Camouflet  dont  les  yeux 
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de  lynx  Tavaient  aperçu,   Mossicu,   vous  avez    une 
lettre  de  B...  ! 

Berluron  avait  déjà  grimpé  trois  étages,  il  descen- 
dit plus  vite  qu'il  n'était  monté  et  prit  fiévreusement 
la  lettre  des  mains  de  la  mégère. 

—  C'est  vingt  ronds,  dit  la  mère  Camouflet  en  ten- 
dant la  main. 

Nous  n'étions  pas  encore  à  l'époque  de  la  télégra- 
phie électrique,  des  cartes  postales  et  des  timbres- 
poste.  Une  lettre  de  B...  coûtait  un  franc  de  port. 

Berluron  poussa  un  profond  soupir  et  rendit  la  mis- 
sive. 

—  Mossieu  ne  prend  pas  sa  lettre?  demanda  la 
vieille. 

—  Non,  plus  tard  !  répondit  tristement  Berluron  ; 
et  il  remonta  chez  lui. 

—  Quoi  (lu'il  fait  donc  de  l'argent  de  ses  frusques 
c't  oiseau-là  ?  murmurait  la  mère  Camouflet  en  repla- 
çant la  lettre  entre  le  verre  et  le  cadre  de  son  miroir. 
Décidément,  les  artt'ss  c'est  tous  des porichiiiels  ;  d'ail- 
leurse  quand  on  a  évu  le  toupet  de  donner  deux  francs 
d'étrennes  à  une  concierge,  on  est  capab  de  tout  ! 

Rentré  chez  lui,  Berluron  se  mit  à  fulminer  en 
errant  et  bondissant  dans  sa  mansarde  comme  un 
fauve  dans  sa  cage. «Cette  lettre,  s'écria-t-il,  cette  lettre 
»  c'est  sans  doute  le  salut  !  Mon  oncle  touché  de  ma 
»  détresse  m'expédie  enfin  un  secours  ;  et  faute  de 
»  20  malheureux  sous,  je  ne  puis  l'arracher  des  griffes 
»  de  cette  portière  !...  Stupide  poste  aux  lettres  !  Ad- 
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»  ministration  vénale  et  routinière!  Siècle  rétrograde! 
)'  Ah  !  hurla  Berluron  avec  exaltation,  ah  !  je  com- 
»  prends  les  révolutions  maintenant!  » 

La  nuit  était  venue,  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son 
lit,  mais  il  lui  fut  impossible  de  fermer  l'œil. 

11  se  leva  de  bonne  heure  et  descendit  ses  huit 
étages. 

Madame  Camouflet  balayait  le  ruisseau  devant  la 
porte. 

—  Mossieu,  votre  lettre  est  toujours  là,  dit-elle  en 
ricanant. 

Berluron  hâta  le  pas  et  s'éloigna  sans  répondre.  11 
entra  chez  madame  Fridolin  pour  prendre  son  petit 
pain  quotidien. 

—  Ah!  Seigneur!  s'écria  la  boulangère  en  l'exami- 
nant. Seriez-vous  malade,  monsieur  Berluron? 

Berluron  se  regarda  dans  la  glace  du  comptoir;  il 
était  horriblement  pâle. 

—  Ce  n'est  rien,  répondit-il  en  donnant  sa  pièce  do 

10  sous. 

—  Vous  travaillez  trop,  dit  la  jolie  Fornarina  avec 
un  air  d'adorable  reproche.  Vous  vous  ferez  du  mal, 
ajouta-t-elle  en  rendant  la  monnaie. 

—  Le  grand  air  va  me  remettre,  balbutia  Berluron. 

11  prit  sa  monnaie,  salua  et  sortit. 

11  vint  s'asseoir  dans  le  jardin  du  Luxembourg  afin 
de  humer  un  peu  de  soleil  et  de  creuser  une  combi- 
naison pour  dégager  la  lettre  en  souffrance. 

Ses  amis  les  oiselets,  du  plus  loin  qu'ils  l'aperçu- 
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rent,  vinrent  en  foule  voltiger  en  piaulant  autour  de  sa 
tête  et  se  poser  familièrement  sur  ses  épaules,  sur  ses 
bras  et  ses  mains  pour  becqueter  les  miettes  de  son 
pain. 

Les  promeneurs  qui  contemplaient  parfois  cette 
berquinade  digne  de  pinceau  de  Greuze  ou  de  Frago- 
nard,  eussent  été  fort  surpris  d'apprendre  que  ce  jeune 
homme  qui  se  privait  en  souriant  de  la  moitié  de  son 
insuffisante  pitance  pour  donner  aux  pelils  des  oiseaux 
la  pâture,  était  un  traître  lequel  pour  un  modique 
salaire  commettait  chaque  soir  les  plus  iniques  et  les 
plus  monstrueux  forfaits. 

—  Adieu,  mes  petits  chéris  !  dit  Berluron  en  se  le- 
vant. Il  s'agit  maintenant  «  de  déterrer  une  pièce  de 
vingt  sous  !  »  et  d'un  pas  léger  il  partit  à  la  recherche 
d'un  ami. 

Il  était.trois  heures  del'après-midi  ;  il  avait  parcouru 
la  moitié  de  Paris  sans  rencontrer  le  rara  avis. 

Au  coin  de  la  rue  du  faubourg  }\Iont martre  h  l'en- 
droit que  l'on  appelle  fort  justement  le  carrefour  des 
écrasés,  il  entendit  résonner  son  nom. 

—  Quelqu'un  qui  me  connaît  !  s'écria-t-il.  Je  suis 
sauvé,  et  en  se  retournant  il  tomba  dans  les  bras  d'un 
compatriote. 

—  Antonin  1 

—  Berluron!...  Que  fais-tu  donc  à  Paris? 

—  Je  végète  dans  les  arts  ! 

—  Dans  les  arts  je  vivote  itou  ! 

—  Je  croyais  que  tu  faisais  ton  droit  I 
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—  La  nature  m'ayant  favorise  d'une  voix  de  ténor, 
j'ai  lâché  le  code  pour  le  solfège.  Ne  pouvant  être  un 
Berryer,  je  m'efforce  de  devenir  un  Duprez. 


0  Mathilde,  ido. 


Il  fit  un  couac  énorme  :  «  Mauvaise  émission, 
dit-il.  » 

—  Mais  ton  père,  que  dit-il  de  cela? 

—  «  Mon  père,  tu  rnas  dûmaudire  !  »  se  mit-il  à  hur- 
ler sans  s'inquiéter  des  passants  qu'il  faisait  attrou- 
per. Papa  m'a  carrément  fermé  son  cœur  et  sa 
l)ourse. 

—  Tout  comme  mon  oncle  ! 

—  Mais  je  l'attends  à  mes  débuts  dans  Guillaume 
Tell.  Je  jouis  déjà  de  son  épatement  général  quand  i! 
m'entendra  phraser  mon  premier  récit  : 

Il  me  parle  d'iiyniea  ! 
Jatnai?,  jamais  le  mien  ! 

—  Il  paraît  bien  disposé,  dil  Bcrluron  à  parle,  je 
vais  lui  porter  ma  botte.  Puis  tout  haut.  Pourrais-tu 
m'avancer  20  sous  ? 

—  Impossible,  cher  ami  ! 

Oui,  l'or  u'est  qu'une  chimère  ! 

J'avais  moi-même  l'intention  de  t'emprunter  quel- 
ques pistoles.  Je  vois  que  je  suis  volé  ! 

—  Adieu,  fit  tristementBerluron  en  pressant  la  main 
de  son  ami. 
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—  A  propos,  donne-moi  ton  adresse,  je  veux  l'en- 
voyer un  fauteuil  le  jour  de  mon  début.  Adieu,  je  vais 
à  la  boîte!  Et  Anlonin  se  précipita  du  côté  du  Con- 
servatoire en  criant  : 

D'Altorf  les  chemins  sont  ouverts, 
Sui...  vez-moi!  sui...  vez-moi! 

Berluron,  le  cœur  navré,  se  mit  machinalement  h 
errer;  il  marchait  devant  lui  sans  but;  absorbé  dans 
ses  tristes  réflexions.  La  nuit  tombante  le  surprit  sur 
la  place  de  la  Bastille. 

Une  pauvresse  avec  un  petit  enfant  sur  les  bras  lui 
demanda  la  charité;  Berluron  sourit  amèrement;  il 
fouilla  néanmoins  dans  sa  poche,  déposa  un  sou  dans 
la  main  de  la  mendiante  et  se  remit  en  marche. 

Il  allait  entrer  dans  la  rue  Saint-Antoine,  quand  il 
entendit  une  voix  qui  criait  :  «  Monsieur!  mon- 
sieur! » 

Il  se  retourna;  c'était  sa  mendiante  qui  courait 
après  lui. 

—  Mais  je  vous  ai  déjà  donné,  ma  brave  femme, 
dit  Berluron. 

—  Vous  vous  êtes  sans  doute  trompé,  mon  bon 
monsieur! 

—  Comment  cela? 

—  Vous  m'avez  donné  une  pièce  do  deux  francs  ! 

—  C'est  matériellement  impossible! 

^  Je  ne  puis  faire  erreur;  je  n'ai  rien  reçu  de  la 
journée.  C'est  vous  qui  m'avez  étrennée! 
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Sans  prendre  le  tcnips  de  dire  comme  Molière  ; 
«  où  diable  la  vertu  va-t-elle  se  nicher?  »  Berlaron  se 
se  prit  à  admirer  cette  pauvre  femme  du  peuple  qui 
venait  d'accomplir  si  simplement  une  si  noble  action. 

Il  embrassa  le  petit  eïifant  et  vida  sa  poche  dans  la 
main  de  la  pauvresse. 

—  Merci,  mon  bon  monsieur,  s'écria  cette  dernière 
avec  effusion,  merci,  ça  vous  portera  bonheur! 

Le  jeune  comédien  partit  comme  un  trait  dans  la 
direction  de  la  rue  des  Grès. 

Il  se  disposait  à  franchir  le  seuil  de  sa  porte  cochère 
et  à  faire  irruption  dans  la  logo  de  la  Camouflet,  lors- 
que plus  rapide  que  l'éclair,  un  scrupule  lui  traversa 
l'esprit. 

—  Fornarina!  exclama-t-il.  J'y  suis  maintenant, 
c'est  la  boulangère  qui  par  mégarde  aura  mêlé  cette 
pièce  à  ma  monnaie.  Gourons  lui  restituer!  Il  rétro- 
grada de  quelques  pas  et  s'arrêta.  «Et  ma  lettre!  dit-il 
avec  désespoir.  Et  ma  lettre,  quand  pourrais-je  la  dé- 
gager?    Qu'importe!    ajouta-t-il  résolument.    Get 

argent  n'est  pas  à  moi!  Je  ne  puis  me  laisser  vaincre 
en  probité  par  une  mendiante  !  Allons  !  allons  !  le  de- 
voir avant  tout!  » 

Il  entra  chez  madame  Fridolin. 

En  apercevant  lejeune  artiste,  la  boulangère  rougit 
légèrement,  mais  Berluron  était  trop  troublé  lui-même 
pour  apercevoir  l'émotion  de  la  Fornarina. 

—  Madame,  dit-il,  je  vous  rapporte  une  pièce  de 
deux  francs  que  vous  m'avez  rendue  par  mégarde  ! 
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Madame  Friclolin  parut  faire  un  effort  sur  elle- 
même. 

—  Je  ne  puis  reprendre  cet  argent,  dit-elle. 

—  Mais,  madame,  il  est  à  vous  pourtant. 

—  Je...  je...  ne  crois  pas,  dit-clleavec  embarras.  Je 
viens  de  faire  ma  caisse;  elle  est  parfaitement  juste. 
C'est  vous  qui  faites  erreur! 

—  Oh,  moi  !  dit  Berluron  avec  un  triste  sourire.  Je 
suis  certain  de  ne  pas  me  tromper  ! 

Berluron  comprit  la  délicate  obslination  de  la  belle 
Fornarina.  Il  courut  à  son  logis,  et  se  précipitant  dans 
la  loge  de  la  veuve  Camouflet  :  «  Ma  lettre,  dit-il,  en 
jetant  majestueusement  ses  quarante  sous  sur  la  table. 

—  Vous  en  avez  froisse  à  c'te  heure  ! 

Berluron  pâlit.  «  Allons,  pensa-t-il,  les  2  francs  ne 
suffisent  plus  !  » 

—  Y  en  a  deusse  de  Paris  ! 

Berluron  respira.  Il  prit  la  lettre  de  B...  la  déca- 
cheta rapidement  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mon  cher  Berluron, 
»  Ton  vieil   oncle  Giboulard  est  mort  et  te  lègue 
»  toute  sa  fortune.  J'aurai  bientôt  l'occasion  de  venir 
»  t'embrasser. 

»  En  attendant,  une  bonne  poignée  de  main  de 
»  Ton  dévoué 

»    CRISTOL.    » 

Berluron  s'évanouit  dans  les  bras  de  madame  Ca- 
mouflet. 
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—  Allons  bon!  le  v'ià  qui  se  pâme  à  c'Le  heure!.... 
Qucu  di'ôle  de  pistolet!...  Malheur,  ça  n'a  pas  le  sou 
pour  payer  son  terme  et  ça  se  permet  de  tourner  de 
l'œil  comme  une  ablette!...  Mossieu!  Hé!  mossieu! 
criait-elle  à  Berluron  en  lui  tapant  dans  les  mains. 

La  voix  vinaigrée  de  la  vieille  portière  fit  sur  ce 
dernier  l'effet  d'un  violent  réactif.  Il  reprit  connaissance 
et  se  mit  à  gambader  dans  la  loge  en  chantant  et  en 
faisant  sautiller  la  mère  Camouflet. 

—  Mais  quoi  qu'il  a  donc?  criait  la  concierge  essouf- 
flée en  se  débattant.  Il  devient  z'enragé!  Il  est  pris 
d'une  attaque  d'aliénation  monumentale  ! 

—  Madame  Camouflet!  criait  Berluron.  Je  suis 
riche,  richissime!  J'hérite  de  20,000  livres... 

—  C'est  z'une  blbiothèque  pour  lorse! 

—  de  rentes.  De  bons  et  beaux  écus! 

Madame  Camouflet  eut  des  remords. 

—  Fichue  serine  que  j'suis,  se  dit-elle.  J'ai  pas  évu 
du  nez  !  Et  elle  s'empressa  d'offrir  la  deuxième  lettre 
à  Berluron  en  essayant  de  sourire;  ce  qui,  vu  le  man- 
que d'habitude,  la  faisait  horriblement  loucher. 

La  seconde  missive  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  pays, 

»  En  te  quittant  j'ai  fait  une  rentrée  inespérée. 
»  Attends-moi  demain  à  10  heures  du  malin,  tu  auras 
»  tes  20  sous. 

»  Je  te  la  serre. 

»    ANTONIN.  » 
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—  Allons  bon  !  tout  m' arrive  à  la  fois! 

—  Est-ce  que  c'est  encore  un  héritage,  Mossieu? 

—  Dites-moi,  madame  Camouflet,  connaissez-vous 
la  petite  boulangère  de  notre  rue? 

—  Mam'e  Fridolin? 

—  Oui. 

—  Si  j'ia  connais!...  Mais  maginez-vous,  Mossieu, 
jTai  vue  naître  c't  amour  de  femme-là  !  C'est  z'unc 
perle  !  jen'vous  dis  que  çal 

—  En  vérité  ? 

—  C'est  sage  !  C'est  rangé!  C'est  z'honnête  !...  Un 
vrai  tabernacle  du  bon  Dieu,  quoi  ! 

—  Fort,  bien,  merci  !  fît  Bcrluron  et  il  grimpa  leste- 
ment ses  huit  étages  en  se  disant  :  «  Du  moment  que 
la  more  Camouflet  fait  son  éloge ,  c'est  quela  médisance 
n'a  aucune  prise  sur  elle.  » 

Rentré  chez  lui,  il  écrivit  la  lettre  suivante  : 

«  Madame, 

0  J'ai  tout  deviné.  La  noblesse  de  votre  procédé 
»  m'a  profondément  touché.  Votre  modeste  off"rande 
»  m'a  porté  bonheur.  Depuis  hier  je  suis  riche,  heu- 
»  reux!...  heureux,  pas  encore!  Je  no  le  serai véritable- 
»  ment  que  lorsque  vous  aurez  consenti  à  m'accorder 
»  votre  main  et  à. partager  la  fortune  de 
»  Votre  reconnaissant  serviteur, 

»    LUCIEN    BERLURON.    » 

Berluron  se  mit  au  lit  et  fit  des  rêves  dorés  —  ses 
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moyens  le  lui  permettaient.  —  Il  fut  tiré  de  son  extase 
par  un  couac  perçant. 

C'était  Antonin  qui  sur  le  carré  chantait  à  pleins 
poumons  : 

Asile  héréditaire  ! 

Berluron  lui  montra  la  lettre  do  Gristol. 
Antonin  poussa  un  ré  bémol  suraigu.  Cette  note  ex- 
primait le  maximum  de  sa  satisfaction. 

—  Maintenant,  un  service,  dit  Berluron. 

—  Parle,  nabab! 

—  Tu  vas  porter  cette  lettre  à  madame  Fridolin, 
la  boulangère  du  coin.  Tu  demanderas  une  réponse. 

—  J'y  vole,  Crésus!  Et  il  disparut  en  fredonnant. 

Je  n'y  puis  rien  comprendre.  [Bis.) 

En  attendant  et  pour  tromper  son  impatience,  Ber- 
luron ouvrit  la  troisième  lettre. 

Elle  émanait  de  la  Porte-Saint-Martin,  le  directeur 
de  ce  théâtre  offrait  à  Berluron  un  superbe  engage- 
ment pour  trois  ans  :  «  Accepté!  s'écria  ce  dernier  en 
enfourchant  aussitôt  le  dada  scénique  sur  un  ton  décla- 
matoire :  «  Adieu,  vieille  banlieue,  témoin  de  mes 
»  premiers  succès!  Adieu,  Montparnasse,  berceau  de 
»  ma  carrière  artistique!  Salut  Brûlot,  mon  noble  et  vé- 
»  néré  Mentor,  adieu!...  C'est  à  Paris  maintenant, 
»  c'est  à  la  capitale  du  monde  civiUsé,  à  me  combler 
»  de  gloire  et  à  m'abrcuver  d'outrages!  » 

Berluron  fut  rappelé  à  la  situation  par  un  nouveau 
couac  qui  retentit  dans  l'escalier. 
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C'était  le  futur  ténor  qui  revenait  de  son  ambas- 
sade. 

—  Hé  bien?  demanda Berluron  avec  anxiété. 

—  Heureux  mortel!  fit  Antonin  en  clignant  mali- 
cieusement de  l'œil;  et  il  se  mit  à  roucouler  : 

Plus  blan... anche,  que  la  blan...aa...aDch  liermi...i...i...i... 

—  Trêve  aux  chansons,  je  te  prie.  Tu  me  fais  mourir 
d'impatience  ! 

—  En  ouvrant  ton  poulet,  la  jolie  boulangère  a  jn- 
qué  un  soleil.  Puis  avec  un  charmant  sourire  et  d'une 
voix  émue,  elle  a  proféré  ces  mots  :  «  Dites  à  M.  Ber- 
luron qu'il  vienne  lui-même  chercher  la  réponse!  » 

1';^ —  Ah!  mon  ami  !  je  suis  le  plus  heureux  des  troi- 
sièmes nÔLEs! 

Berluron  expliqua  tout  à  son  compatriote. 

La  belle  Fornarina  devint  madame  Lucien  Berlu- 
ron. 

Depuis  lors  la  boulangère  a  des  écus  ! 
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Première  période.  —  DAPHNIS  ET  CHLOÉ. 


Elle  s'appelait  Brigitlc;  il  se  nommait  Oscar. 

Elle  jouait  les  ingénues,  il  chantait  les  martin. 

Ils  étaient  jeanes  tous  deux,  tous  les  deux  étaient 
beaux. 

Ils  étaient  faits  pour  s'entendre. 

Ils  se  connurent  au  théâtre  de  Béziers  où  ils  firent 
ensemble  leur  premier  début  dans  La  fêle  au  village 
voisin. 

Oscar  chantait  Frontin;  Brigitte  jouait  le  rôle  de 
la  petite  marchande;  et,  elle  était  adorable  lorsque 
dans  son  coquet  costume  de  paysanne,  avec  son  petit 
éventaire  ,  fixé  à  sa  ceinture  par  une  faveur  rose,  elle 
venait  gazouiller  de  sa  voix  fraîche  et  limpide  : 

Je  suis  la  petite  marchande, 
Tout  ce  que  j'ai  est  de  bou  aloi. 
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Et  elle  avait  joliment  raison,  Brigitte,  allez!  Tout, 
depuis  ses  dix-huit  printemps,  sa  blonde  et  abondante 
chevelure,  son  joli  minois,  son  candide  sourire  qu'a- 
nimaient ses  grands  yeux  bleus  et  découvrait  ses 
petites  quenottes  blanches;  jusqu'à  sa  taille  souple  et 
mignonne,  son  corsage  bien  nanti  et  sa  jambe  fine. 
Tout  cela  était  du  meilleur,  du  plus  authentique  aloi 
et  causait  souvent  à  Oscar  des  distractions  qui  nui- 
saient considérablement  à  la  netteté  de  ses  roulades 
et  à  la  précision  de  ses  points-d'orgue. 

Elle  était  de  Lille  en  Flandre,  il  était  de  Bayonne 
en  bayonnais;  mais  ils  sympathisèrent  tout  de  même, 
et,  en  dépit  de  l'œil  vigilant  et  investigateur  de  la 
mère,  il  leur  était  arrivé  d'échanger  parfois,  à  la  dé- 
robée, des  regards  qui  pour  être  furtifs  n'en  étaient 
pas  moins  éloquents. 

Cette  année-là,  Brigitte  perdit  sa  mère.  «  Gonsolez- 
»  vous,  lui  dit  Oscar  avec  effusion  en  lui  serrant  la 
»  main,  tandis  qu'ils  étaient  seuls  au  foyer;  consolez- 
»  vous;  je  vous  en  servirai!  » 

Brigitte  baissa  pudiquement  les  yeux  sans  répon- 
dre; mais  à  son  trouble,  au  frémissement  de  sa  me- 
notte, à  l'incarnat  de  ses  joues,  aux  ondulations  de  sa 
poitrine,  Oscar  comprit  qu'il  était  un  heureux  mortel. 

Les  deux  innamorati  étaient  là,  immobiles,  muets, 
émus,  absorbés,  oubliant  la  répétition,  le  théâtre,  le 
monde  entier;  ils  furent  tout  à  coup  tirés  de  leur  pro- 
fonde extase  par  les  éclats  d'une  voix  tonitruante  et 
gouailleuse.  C'était  la  basse  noble  qui,  sur  la  pointe 
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des  pieds,  venait  de  se  glisser  derrière  eux  :  il  avait 
imposé  les  mains  sur  leurs  têtes  et  les  bénissait 
d'un  geste  magistralement  grotesque  en  chantant  : 

Enfants,  soyez  heureux, 
Serrez  les  plus  doux  nœuds! 

Et  ils  le  furent!  Et  oncques  on  ne  vit  plus  gracieux 
et  sympathique  accouplement.  Cette  imion  si  bien 
assortie  imposait  silence  à  l'envie  dans  une  carrière 
où  la  rivalité  dégénère  parfois  en  haine  et  où  la  calom- 
nie n'épargne  personne. 

On  les  avait  surnommés  les  inséparables  et  ils  l'é- 
taient en  effet,  malgré  les  séparateurs,  lesquels  ne 
manquaient  pas,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Les  directeurs  de  Paris,  de  la  province,  et  même  de 
l'étranger,  faisaient  à  Brigitte  do  brillantes  ofTres,  à 
la  condition  que  le  bel  Oscar  ne  serait  pas  dans  l'affaire. 

Les  galants  les  plus  huppés  et  les  plus  sérieux  se 
disputaient  la  faveur  de  la  combler  de  cachemires, 
de  parures,  de  chevaux,  de  meubles  et  de  3  %.  Mais 
Brigitte,  férue  de  son  martin,  restait  insensible  aux 
hommages  ainsi  qu'aux  séductions. 

Un  lustre  avait  passé  sur  ce  collage  et  le  jeune  couple 
était  plus  épris  que  jamais;  et  cette  idylle  de  coulisses 
n'en  était  encore  qu'au  prélude. 

On  formait  à  cette  époque  une  troupe  pour  aller 
jouer  en  Espagne.  Brigitte  et  Oscar  en  firent  partie  et 
franchirent  les  Pyrénées  ;  car,  malgré  la  célèbre  phrase 
de  Louis  XIV,  il  y  en  avait  encore,  et   l'on  ne  s'en 
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apercevait  que  trop  dès  qu'il  s'agissait  de  parcourir 
en  patache  la  distance  entre  Perpignan  et  Gérone. 

Ce  fut  à  Barcelone,  dans  la  ville  où  l'élégant  Musset 
fait  pousser  des  Andalouses  an  sein  bruni,  que  débuta 
la  troupe  française. 

En  quelques  jours,  Brigitte  devint  la  estreUa  du 
jour;  les  fougueux  Catalans,  les  belles  et  opulentes 
Catalanes  au  teint  mat,  désertèrent  en  masse  El  circo 
de  la  plaza  de  toros  pour  venir  l'acclamer  et  l'applau- 
dir con  mucho  fuego;  el,  sous  les  grands  et  verts  pla- 
tanes de  la  promenade  de  la  Rambla,  depuis  los  Cam- 
pos  Fliseos,  jusqu'au  puerto,  on  n'entendait  parler  que 
de  la  hermosisima  actriz.  Malheureusement,  un  inci- 
dent purement  dogmatique  —  qui  l'eût  cru?  —  vint 
interrompre  la  saison  théâtrale. 

Il  est  encore  d'usage  en  Espagne  de  porter  en 
pompe  le  viatique  aux  agonisants.  Le  prêtre  qui  tient 
le  ciboire  est  en  grand  uniforme  sacerdotal;  il  marche 
gravement  : 

Sous  un  dais  à  ses  coins  ayant  quatre  panaches,  ■ 

porté  par  quatre  reverendos padres  capuchinos.  Des  en- 
fants de  chœur,  cierge  allumé  en  main,  suivent. 

Cette  petite  procession  est  précédée  d'un  bedeau 
muni  de  ses  insignes. 

A  trente  pas  environ,  devant  ce  dernier,  marche  un 
sacristain  en  agitant  à  tour  de  bras  une  grosse  son- 
nette, afin  d'avertir  les  passants  d'avoir  à  se  ranger, 
à  se  découvrir  et  à  s'incliner. 
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A  la  porte  des  grands  établissements,  tels  que  : 
banques,  écoles,  tribunaux,  théâtres,  cafés,  ttendas,eic., 
il  y  a  une  campanilla  que  les  personnes  de  la  rue  font 
carillonner  afin  de  prévenir  charitablement  les  gens 
de  l'intérieur  du  passage  du  pieux  corlège.  Au  bruit 
de  cette  sonnerie,  chacun  dans  les  casas  abandonne 
ses  occupations  pour  se  prosterner  et  prier. 

Or^  un  soir  au  théâtre  la  compagnie  française  don- 
nait VOurs  et  le  Pacha.  Brigitte  jouait  Roxclanc  ;  c'est 
dire  que  la  salle  était  comble. 

On  en  était  au  moment  où  Tristapatte  en  ours  noir 
et  Marécot  en  ours  blanc  jouaient  la  scène  si  bouf- 
fonne de  la  fin.  On  se  tordait  de  rire  dans  la  salle. 

Tout  à  coup:  «  Drclin  !  drelin,  drelin  !  »  C'est  la 
sonnette  des  morts  qui  retentit.  Les  rires  cessent  et 
soudain  spectateurs,  musiciens,  employés  tombent  à 
genoux  comme  un  seul  Espagnol  et  se  mettent  à  mar- 
motter les  prières  des  trépassés. 

Les  deux  ours  qui  ne  sont  pas  au  courantde  la  chose, 
continuent  à  cascader  en  jouant  à  la  main  chaude. 

Cependant  la  sonnette  carillonnait  de  plus  en  plus 
fort. 

—  A  genoux!  vocifèrent  les  spectateurs  en  mon- 
trant le  poing  aux  ours.  A  genoux,  caramba  ! 

Tristapatte  et  Marécot  ôtent  vivement  leurs  têtes, 
ils  se  prosternent  à  l'avant-scône  et  après  s'être  si- 
gnés, ils  croisent  pieusement  leurs  pattes  sur  leur 
poitrail. 

Enfin  la   sonnerie  cosse:  tout  le  monde  se  relève. 
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les  ours  recoiffent  leurs  museaux  en  gambadant,  le 
vaudeville  continue  et  les  rires  éclatent  de  plus  belle. 

Oscar  n'avait  pu  résister  à  l'envie  d^aller  du  fond 
du  parterre  contempler  sa  chère  Brigitte,  laquelle  était 
délirante  dans  son  costume  d'odalisque. 

Au  moment  du  recueillement  général  lui  seul  ne 
s''était  pas  agenouillé,  seul  il  avait  conservé  son  cha- 
peau sur  la  tête;  seul  enfin  il  s'était  permis  de  ricaner 
légèrement. 

Quoique  blotti  dans  la  pénombre  du  couloir,  il  avait 
été  vu  par  un  jeune  Hidalgo,  lequel,  indigné  de  son 
impiété,  lui  courut  sus  et  d'un  revers  de  sa  main  fit 
rouler  à  terre  son  couvre-chef. 

Oscar  avait  du  sang  méridional  dans  les  veines  ; 
d'un  poignet  vigoureux  il  saisit  par  le  bras  son  into- 
lérant agresseur,  l'attira  dans  le  corridor  et  lui  admi- 
nistra une  paire  de  gifles  bien  senties. 

Deux  soufflets!  Por  Bios!  C'était  un  de  plus  que 
le  père  de  Ghimène  en  avait  apphquejadis.au  vieux 
don  Diègue  dont  notre  Hidalgo  descendait,  paraît-il, 
par  une  bifurcation  généalogique. 

Tout  le  sang  d'un  martin  suffirait-il  pour  laver  cet 
outrage,  Por  la  madona  ? 

Des  cartes  furent  échangées  et  des  témoins  cons- 
titués. 

Certainement  Oscar  ne  descendait  pas  du  cheva- 
leresque Campéador,  —  son  père  fabriquait  des  jam- 
bons, —  mais  cela  ne  l'empêchait  pas  d'avoir  autant 
de  cœur  qu'un  autre;  plus  même  qu'un  autre  puisque 
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noblesse  no  l'obligeait  pas;  de  plus,  il  était  le  neveu 
d'an  célèbre  maître  d'armes  qui,  à  défaut  d'autre 
héritage,  lui  avait  légué  une  paire  de  bottes  aussi  in- 
faillibles que  secrètes. 

L'Espagnol  prit  pour  témoins  deux  nobles  castil- 
lans de  ses  amis. 

En  leur  qualité  d'offensés,  ils  choisirent  la  spada. 

Oscar  se  fit  assister  par  le  père  noble  et  le  comi- 
que de  la  troupe. 

11  fat  décidé  qu'on  ne  dirait  absolument  rien  à 
Brigitte.  La  pauvre  fille,  ainsi  que  la  Sabine  du  ta- 
bleau de  David,  serait  venue  se  jeter  entre  les  com- 
battants et  compromettre  la  majesté  de  cette  ren- 
contre. 

On  se  rendit  ci  huit  heures  du  matin  dans  un  endroit 
favorable,  aux  environs  de  Barcelone. 

Au  signal,  les  deux  adversaires  tombèrent  en  garde. 
Les  fers  se  croisèrent,  les  lames  se  tâtèrent  le  pouls, 

Oscar  constata  bien  vite  qu'il  était  en  face  d'un  jeu 
serré,  correct,  académique  ;  servi  par  un  poignet  d'a- 
cier. Il  se  promit  d'ouvrir  l'œil  et  le  bon. 

L'Hidalgo  qui  pensait  avoir  facilement  raison  de  ce 
petit  actoj\  fut  étonné  de  sentir  une  lame  ferme  et 
souple  à  la  fois,  sans  cesse  à  la  parade  et  toujours 
éventant  avec  dextérité  ses  feintes  les  plus  rapides. 

—  Allons,  se  dit  Oscar  après  quelques  passes  préli- 
minaires. Voici  le  moment  d'essayer  la  botte  de  mon 
oncle  ! 

Il  lia  le  1er  de  l'Espagnol  et  après  un  dégagé  sec  et 


d24  LES  FIGURINES  DRAMATIQUES 

rapide  il  lui  allongea  en    se  fendant  son   infaillible 
estocade, 

L'Hidalgo,  qui  semblait  avoir  deviné  l'altaque , 
écarta  le  fer  par  un  savant  demi-cercle,  revint  pres- 
tement à  la  riposte  et  se  fendit  en  portant  un  furieux 
coup  droit  qui  eût  infailliblement  embroché  le  martin 
si  ce  dernier  n'avait  fait  en  s'efîaçant  une  prompte 
retraite  de  corps. 

—  Tiens  !  dit  m  pello  l'amant  de  Brigitte  en  appuyant 
sa  lame  en  terre,  tiens,  tiens!  le  gaillard  connaît  ma 
botte  secrète!  Puis  tout  haut  : 

—  Pardon,  cabaUero,  oii  donc  avez-vous  appris  cette 
riposte? 

—  Dans  la  salle  du  scnor  Mouchette  à  Bayonne. 

—  Sapristi!  C'est  mon  oncle;  je  suis  volé!...  Croyez- 
moi,  seïïor,  laissons  les  épées  ;  nous  limerions  jusqu'à 
demain  sans  nous  rien  faire.  J'ai  justement  apporté 
des  pistolets. 

—  Quoique  la  pistola  soit  l'arme  des  bandits,  dit 
avec  hauteur  le  prétendu  descendant  du  Cid.  Estuy  à 
la  disposi'cion  de  Usted  ! 

On  plaça  les  adversaires  à  trente  pas;  ils  devaient 
faire  feu  en  même  temps. 

Le  sigaal  est  donné;  la  balle  de  l'Hidalgo  enlève  le 
chapeau  du  comique  qui  s'écrie  :  «  Pas  de  chance, 
c'était  mon  numéro  un  !  »  Le  projectile  d'Oscar  casse 
le  bras  droit  de  son  adversaire,  lequel  tombe  évanoui 
dans  les  bras  de  ses  nobles  témoins. 

—  Bigre,  c'est  le  moment  de  nous  déguiser  en  cerfs! 
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dit  le  PÈRE  NOBLE  611  s'escjuivant.  Gagnons  la  fron- 
tière 1 

—  Tirons-nous  les  flûtes  dit  le  comique  à  Oscar 
en  suivant  le  père  noble. 

—  Sauvez-vous,  si  vous  no  voulez  être  inquiété, 
crièrent  les  témoins  à  Oscar. 

—  Moi  fuir!  Abandonner  ma  Brigitte;  jamais,  ré- 
pondit le  MARTIN.  Et  après  avoir  salué  les  Castillans, 
il  rentra  dans  Barcelone  où  il  ne  tarda  pas  à  être 
arrêté  et  conduit  au  fort  Montjuich. 

La  pauvre  Brigitte  ne  pouvait  se  consoler  de  cette 
brusque  et  cruelle  séparation.  Sans  son  martin  la  vie 
n'avait  plus  aucun  prix  pour  elle  ;  aussi  dès  le  lende- 
main, elle  essuya  ses  beaux  yeux  et  parée  de  ses  plus 
beaux  atours,  la  jolie  comédienne  se  mit  en  campa- 
gne pour  délivrer  son  Oscar  adoré. 

Elle  va  d'abord  consulter  un  ahocado,  cet  homme 
de  loi  lui  conseilla  de  voir  el  présidente  del  àyunta- 
m/e?i/o,  celui-ci  l'adresse  al gobernador  civile  qui  l'envoie 
al  gobernador  miUlar,  lequel  la  recommande  à  l'A/carfe 
inayor,  qui  l'engage  à  faire  une  visite  h  VObispo  (l'é- 
vêque). 

Il  fallait  vraiment  être  aussi  ingénue  que  Brigitte  et 
bien  mal  connaître  l'Espagne  pour  ne  pas  avoir  com- 
mencé par  ce  dernier. 

Sa  Grandeur  était  un  tout  petit  bonhomme  vieux  et 
cassé,  mais  très  convaincu  et  dévoré  d'une' envie  im- 
modérée de  troquer  sa  mitre  contre  le  chapeau  cardi- 
nalesque.  A  la  vue  de  la  gentille  comédienne  dont  il 
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connaissait  déjà  le  cas,  il  se  dit  mentalement  :  «  Deo 
»  gratmsf  je  tiens  enfin  ma  barrette!  »  Le  digne  pré- 
lat savait  que  sa  jolie  visiteuse  était  une  comédienne, 
une  pécheresse,  vivant  en  concubinage  avec  un  chan- 
teur, un  impie  qui  avait  essayé  de  tourner  le  culte  en 
dérision.  Il  entrevit  immédiatement  la  possibilité  de 
faire  tourner  cette  affaire  au  profit  de  la  religion  et  de 
son  avancement. 

Quant  au  bras  de  l'Hidalgo,  il  s'en  souciait  autant 
que  du  nez  d'un  marguillier.  Mais  quel  prestige  pour 
la  chrétienté  si  l'on  parvenait  à  ramener  ces  deux  brebis 
égarées  dans  le  bercail  de  nuestra  santa  l'g  le  si  a?  Quelle 
gloire  pour  lui  s'il  pouvait  convertir  ce  libre  penseur 
et  purifier  cette  impure  ! 

Après  avoir  longuement  catéchisé  la  blonde  artiste, 
Monsignor  lui  octroya  sa  bénédiction  ainsi  qu'une 
lettre  pour  le  gobernador  de  la  prison. 

Enfin  Brigitte  touchait  au  port,  ou  du  moins  au  fort. 
Mais  quel  calvaire!...  Et  quels  gaillards  que  ces  Castil- 
lans ;  s'ils  ne  touchent  pas  à.  la  reine  ils  se  rattrapent  joli- 
ment sur  les  ingénuités! 

Munie  delà  lettre  épiscopale,  Brigitte  courut  à  la 
forteresse. 

Le  gouverneur  était  un  jeune  et  galant  officier  aimant 
assez  à  batifoler  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Or, 
c'était  ici  le  cas.  Il  fut  aimable,  entreprenant,  exigeant 
même,  et  ne  délivra  le  bon  d'élargissement  qu'après 
avoir  obtenu  de  la  charmante  solUciteuse  la  rançon 
qu'il  désirait! 
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Ce  fut  le  dernier  chant  de  cette  Odyssée  et  Brigitte 
put  enfin  serrer  son  tendre  ami  dans  ses  bras. 

Enfin  Oscar  respirait  l'air  pur  de  la  liberté;  mais 
quel  tirage,  mes  enfants  ! 

Vous  comprendrez  facilement  que  nos  deux  amou- 
reux en  avaient  assez  de  las  cosas  de  Espana. 

Le  lendemain  ils  s'embarquaient  pour  la  France, 
emportant  les  regrets  des  habitués  du  théâtre  et  les 
malédictions  du  vieil  obispo. 

Nos  deux  comédiens  recommencèrent  à  rouler  la 
province. 

Mais  déjà  Brigitte  n'était  plus  assezjeune  pour  jouer 
les  ingénuités;  elle  prit  les  amoureuses  et  brilla  pen- 
dant une  dizaine  d'années  dansles  victimes  de  l'amour, 
les  innocentes  villageoises,  les  anges  déchus  etles  or- 
phelines persécutées,  puis  comme  elle  ne  possédait 
ni  le  râle,  ni  le  hoquet  dramatiques  ;  comme  elle  n'a- 
vait jamais  pu  s'habituer  à  la  fureur  écumante,  au 
tremblement  larmoyant,  à  la  vocifération  galvanique 
ni  à  aucune  des  ficelles  exigées  par  le  mélo,  elle  laissa 
les  PREMIERS  RÔLES  pour  sc  réfugier  dans  l'emploi  plus 
tranquille  des  jeunes  coquettes  et  des  mères  duga- 

ZON.  ' 

Pendant  ce  temps  les  martin  s'étaient  transformés 
en  CHOLLET.  Or,  Oscar  ayant  perdu  son  fausset  ainsi 
que  le  haut  de  son  registre,  et  ne  possédant  pas  assez 
d'ampleur  pour  aborder  les  basses  nobles,  se  lança 
dans  les  basses  chantantes  qu'il  finit  par  lâcher  au 
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bout  de  quelques  années  pour  se  replier  en  bon  ordre 
vers  les  basses  tabliers. 

Chose  étrange!  tandis  que  du  temps  l'irréparable  ou- 
trage exigeait  ces  transformations  ;  tandis  que  les  rôles 
et  les  voix  changeaient,  les  cœurs  restaient  exacte- 
ment les  mêmes. 

Rien  n'avait  encore  altéré  l'attachement  de  ces  deux 
êtres  privilégiés;  et  dans  une  carrière  sans  lendemain 
dont  l'instabilité  semble  être  le  mobile,  leur  tendresse 
survivait  sincère,  vivacc,  chaleureuse  comme  aux 
premiers  jours. 

Tout  avait  vieilli,  eux  seuls  étaient  restés  jeunes  I 


Deuxième  période.  —  PHILÉMON   ET  BAUCIS. 

Pendant  quelque  temps  Brigitte  entassez  d'a^rme«^ 
dans  les  mères  nobles  ;  à  force  d'adresse,  de  coquette- 
rie et  pas  mal  de  couches  de  rouge  végétal,  elle  parvint 
à  dissimuler  50  0/0  de  son  âge  et  à  faire  même  illusion 
aux  vieux  habitués  des  stalles;  mais  tout  a  un  terme; 
il  arriva  donc  une  heure  où  malgré  le  carmin,  le  lait  vir- 
ginal, les  cosmétiques  et  toutes  les  subtilités  de  la  boite 
à  grimer^  cette  fraîcheur  factice  et  cette  perpétuelle  jeu- 
nesse s'éclipsèrent. 

Il  n'y  avait  plus  à  choisir,  et  Brigitte  dut  philoso- 
phiquement se  résigner  à  coiffer  le  tour  de  cheveux 
blancs  et  le  bonnet  de  velours  noir  des  duègnes  espa- 
gnoles, à  revêtir  la  douillette  des  tantes  respectables. 
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le  casaquin  de  la  grand'maman,  ainsi  que  les  falbalas 
des  vénérables  douairières. 

Oscar,  de  son  côté,  avait  rendu  son  tablier  de  basse 
pour  prendre  les  laruette,  emploi  très  élastique  qui 
comprend  les  raisonneurs,  les  chauvins,  les  financiers, 
les  grimes,  les  caractères,  les  caricatures,  les  ganaches, 
les  tuteurs  et  toute  la  série  des  rôles  à  tabatière. 

Il  se  faisait  des  têtes  onctueuses  ornées  de  barbes  pos- 
tiches et  de  perruques  neigeuses  habilement  ajustées 
à  l'aide  de  la  pommade  à  front. 

Il  chantait  les  invalides  de  l'opéra-comique,  mau- 
dissait ou  bénissait  ad  libitum  des  enfants  ingrats, 
retournait  d'Amérique  pour  pardonner  à  un  coquin  de 
neveu,  ou  bien  surgissait  inopinément  à  la  dernière 
scène  d'un  drame  pour  rendre  sa  tendresse  à  une  fille 
coupable  mais  repentante. 

A  ces  multiples  fonctions,  Oscar  joignait  également 
celle  de  rc^i'&'&Qnv parlant  au  public ;[êiche  difficile,  sur- 
tout avec  les  parterres  turbulents  et  taquins  de  la  pro- 
vince. Ce  rôle  exige  du  sang-1'roid,  de  la  tenue,  beau- 
coup deprésencc  d'esprit,  une  certaine  facilité  d'élocu- 
tion  ainsi  qu'une  grande  vivacité  de  repartie. 

Le  trait  suivant  en  est  une  preuve  : 

C'était  à  Saint-Etienne  le  soir  de  la  dernière  re- 
présentation de  la  saison  théâtrale. 

On  avait  naturellement  forcé  le  spectacle.  L'affiche 
se  composait  de  La  Chanoinesse,  le  Caïd,  Lazare  le  pâtre 
et  Riche  d'amour. 

Le  comique  qui  devait  jouer  le  rôle  d'Arnal  dans 
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cette  dernière  pièce,  prétendait  avoir  à  se  plaindre  de 
son  directeur;  il  résolut  de  profiter  de  cette  dernière 
occasion  pour  se  venger  de  lui. 

Quand  on  vint  le  chercher  dans  sa  loge  pour  termi- 
ner le  spectacle,  on  s'aperçut  qu'il  avait  disparu. 

Un  se  mit  immédiatement  à  sa  recherche  ;  on  finit 
par  le  découvrir  au  café  du  théâtre  tranquillement 
installé  devant  des  bocks. 

Au  régisseur  Oscar  qui  le  somme  d'aller  s'habiller, 
il  répond  en  tirant  sa  montre  :  «  Allez  dire  à  votre 
»  maître  que  la  saison  théâtrale  expirant  à  minuit, 
»  mon  engagement  est  terminé  depuis  trente-cinq 
»  minutes  !  »  Il  fut  impossible  de  le  faire  démordre.  Du 
reste,  il  était  dans  son  droit. 

Le  directeur  était  furibond,  d'autant  que  le  public 
commençait  à  faire  du  pétard. 

—  Fiez-vous  à  moi,  lui  dit  Oscar,  je  réponds  de 
tout  ! 

Et  il  ordonna  au  chef  d'orchestre  de  descendre  à 
son  pupitre  et  déjouer  pendant  une  demi-heure  tous 
les  quadrilles^  les  polkas,  les  valses  et  les  redowas  de 
son  répertoire. 

Au  bout  de  ce  temps,  on  frappe  les  trois  coups, 
on  lève  le  rideau  et  le  régisseur,  correctement  couvert 
et  ganté,  paraît  souriant. 

11  est  accueilli  par  les  cris  : 

—  La  pièce  !  la  pièce  ! 

—  MaiS;  Messieurs,  répond  tranquillement  Oscar, 
nous  venons  de  la  jouer  la  pièce  ;  seulement  ;  par  inad- 
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vertanco,  le  machiniste  a  oublié  de  faire  lever  le  ri- 
deau ! 

Oscar  était  également  chargé  de  la  mise  en  scène 
du  répertoire.  A  Paris  oii  les  auteurs  mettent  eux- 
mêmes  leurs  pièces  en  scène,  remploi  de  régisseurest 
presque  une  sinécure,  mais  en  province  où  le  person- 
nel se  renouvelle  chaque  année,  ces  fonctions  sont  très 
épineuses.  Les  nouveaux  artistes  arrivent  de  tous  les 
points  de  la  France  avec  des  traditions  différentes. 
Chacun  prétend  jouer  à  sa  guise  et  imposer  à  ses  col- 
lègues la  mise  en  scène  de  la  ville  d'où  il  vient. 

—  A  Perpignan,  ma  table  et  mon  fauteuil  étaient  à 
droite!  dit  le  comique. 

—  A  Besançon,  je  me  poignardais  à  gauche!  ob- 
serve l'amoureux. 

—  J'ai  pris  l'habitude  à  Grenoble  de  dire  ce  mot  à 
l'avant-scène,  dit  la  jeune  première.  Je  ne  pourrai 
jamais  le  dire  au  deuxième  plan! 

Mais  c'est  surtout  avec  les  chanteurs  que  le  pauvre 
régisseur  doit  s'armer  de  patience  s'il  ne  veut  pas 
tourner  en  bourrique. 

—  Cet  andante  doit  se  chanter  à  genoux,  fait-il  ob- 
server à  LA  BASSE. 

—  Plus  souvent!  répond  celui-ci  Je  ne  tiens  pas  à 
faire  craquer  mon  maillot.  Du  reste,  à  Toulon  ça  ne  se 
fait  pas  ! 

—  Comment!  s'écrie  l'époux  de  la  chanteuse 
LÉGÈRE.  Comment,  à  sa  grande  entrée  ma  femme 
n'est  précédée  que  de  quatre  piqueurs  et  n'a  qu'un  seul 
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page  pour  tenir  la  queue  de  sa  robe?  C'est  intoléra- 
ble. ParLoutoù  nous  avons  chaiilé,  madame  a  toujours 
eu  dix  piqucurs  par  devant  et  trois  pages  par  derrière! 
• —  Monsieur  le  régisseur!  dit  le  ténou,  dans  ma 
grande  scène  de  l'orage,  vous  aurez  soin  de  ne  pas 
faire  baisser  le  gaz.  Je  tiens  à  produire  un  effet  de  cos- 
tume ! 

—  Mais  sans  l'obscurité  je  ne  puis  obtenir  des 
éclairs  ! 

—  Pas  d'éclairs,  je  vous  conjure;  l'odeur  de  l'ar- 
canson  brûlé  m'enroue.  Bailleurs  cane  se  fait  plus  à 
Nantes. 

—  Il  faut  pourtant  bien  motiver  le  tonnerre  ! 

—  Oh,  pas  de  tonnerre,  je  vous  conjure!  Ça  couvre 
la  voix!  Au  théâtre  je  n''admets  qu'un  seul  tonnerre  : 
le  tonnerre  d'applaudissements  ! 

Chaque  jour  après  la  répétition,  nos  deux  vétérans 
de  la  constance  ,  bien  proprets,  bien  attifés,  tirés  à 
quatre  épingles ,  ne  manquaient  pas  de  faire  bras 
dessus,  bras  dessous,  un  petit  bout  de  promenade  par 
la  ville. 

Chacun  disait  en  les  voyant  passer  :  «  Allons  bon, 
voilà  encore  nos  amoureux  qui  s'émancipent  !  » 

Et  ils  cheminaient  tendrement  pressés  l'un  contre 
l'autre,  la  joie  dans  les  yeux,  le  sourire  aux  lèvres, 
tout  en  devisant  du  passé. 

Pauvres  vieux  !  ils  étaient  loin  de  se  douter  qu'une 
terrible  infortune  allait  affliger  leur  allègre  et  douce 
sérénité. 
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Le  banquier  chez  lequel  ils  avaient  déposé  leurs 
économies,  le  fruit  de  près  d'un  demi  siècle  de  travail, 
le  pain  de  leurs  vieux  jours,  venait  de  lever  le  pied  et 
de  filer  sur  Belgique. 

Ce  fut  le  premier  chagrin  de  ces  bonnes  gens. 

Celte  fugue  imprévue  les  laissait  dans  le  plus  absolu 
dénûment,  et,  après  leur  longue  et  laborieuse  car- 
rière, les  malheureux  incapables  de  recommencer  la 
vie  au  déclin  de  leurs  jours,  n'entrevoyaient  d'autre 
issue  que  l'hospice  ou  la  mendicité  ! 

Trois  jours  après  ce  désastre,  un  monsieur  fort 
bien  couvert  se  présentait  chez  eux. 

--  M.  Oscar?  demanda-t-il  en  saluant. 

—  Vous  lui  parlez,  dit  ce  dernier  en  offrant  une 
chaise  à  Finconnu. 

—  C'est  bien  vous  qui  avez  joué  hier  soir  le  rôle  du 
marquis  de  Corcy  dans  le  Postillon  de  Longjumeau  ? 

—  Moi-même,  monsieur  ! 

—  Au  deuxième  acte,  vous  aviez  sur  vos  souliers 
à  talons  rouges  des  boucles  de  diamants  ? 

—  Parfaitement  ! 

—  Pardonnez  à  mon  indiscrétion,  cher  monsieur  ! 
Pourricz-vous  me  dire  d'où  vous  viennent  ces  boucles  ? 

—  Attendez  un  petit  peu,  dit  Oscar  en  interrogeant 
ses  souvenirs.  Je  dois  les  avoir  achetées  à  Nancy  il  y 
a  quelque  chose  comme  quarante  ans  au  moins... 
Voyons,  était-ce  à  Nancy  ou  à  Metz?...  Non,  je  crois 
plutôt  que  c'est  à  Perpignan...  à  moins  pourtant  que 
ce  ne  soit  à  Besançon! 
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—  Il  importe  peu  du  reste  !...  Et,  vous  les  avez 
payées  ? 

—  Trois  francs  cinquante!...  Voyons,  est-ce  bien 
trois  francs  cinquante?...  Non,  je  me  trompe,  c'est 
quatre  francs  vingt-cinq,  et  puis  je  me  souviens  main- 
tenant que  c'est  à  Nîmes  chez  un  brocanteur  de  la 
rue  des  Fourbisseurs. 

—  Voudriez-vous  avoir  l'extrême  obligeance  de  me 
montrer  ces  boucles  ? 

—  Très  volontiers  !  et  il  se  mit  à  appeler:  «  Brigitte  ! 
Brigitte!...  »  Ah  j'y  suis  maintenant,  ajouta-t-ilen  se 
frappant  le  front.  G^est  trois  francs  soixante-quinze. 

Brigitte  parut  sur  le  seuil  de  la  chambrette. 

—  Où  sont  les  boucles  de  mes  souliers,  fillette? 

—  M'amour,  je  viens  de  les  prêter  à  la  soubrette 
qui  joue  ce  soir  Les  premières  armes  de  Richelieu! 

—  Va  les  chercher,  poupoule  !  Puis  s'adrossant  à 
l'étranger:  c'est  l'affaire  d'une  seconde,  la  soubrette 
reste  sur  le  carré. 

—  Je  regrette  infiniment  de  vous  déranger  ainsi, 
dit  poliment  l'inconnu. 

—  Ah  !  c'est  que  ces  diablesses  de  boucles  passent 
leur  temps  à  se  promener  de  souliers  en  souliers. 
Ce  qu'elles  ont  fait  de  chemin  depuis  quejc  les  possède, 
est  inimaginable  ! 

Brigitte  était  revenue  avec  les  boucles. 

Le  Monsieur  les  examina  très  minutieusement. 

—  Voulez-vous  me  les  vendre  ?  demanda-t-il  en- 
suite. 
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—  Ma  foi  non  !  Je  serais  obligé  d'en  acheter  d'au- 
tres et  peut-être  ne  trouverais-je  pas  une  aussi  bonne 
occasion  ! 

—  C'est  plus  que  probable,  dit  le  Monsieur  en  sou- 
riant. Puis  avec  un  ton  sérieux  :  ces  diamants  sont  vé- 
ritableS;  ajouta-t-il,  et  je  vous  en  offre  trente  mille 
francs  ! 

—  Trente  mille  francs  !  exclamèrent  les  vieux  en  le- 
vant les  bras  au  ciel. 

—  Est-ce  convenu? 

—  Ah,  mon  bon  monsieur,  disaient  les  braves  gens 
en  tremblant  d'émotion.  N'est-ce  point  une  plaisan- 
terie? 

Pour  toute  réponse  l'étranger  venait  d'aligner  sur 
la  petite  table  trente  fafiots  de  mille. 

—  Voici!  dit-il.  Puis  il  empocha  les  boucles,  salua 
et  sortit. 

Muets  de  surprise,  suffoqués  par  l'émotion,  les  deux 
vieillards  se  regardaient  sans  pouvoir  articuler  une 
parole. 

Enfin  un  cri  s'échappa  de  leur  poitrine. 

—  Brigitte  ! 

—  Oscar! 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  s'étrei- 
gnirent  en  pleurant. 

Non  loin  de  la  vieille  cité  bayonnaise,  dans  le  pli 
d'un  frais  et  vert  vallon  arrosé  par  l'Adour,  sur  le 
bord  du  chemin  qui  conduit  de  Bayonne  au  hameau 
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de  Urt,  s'élève  une  maisonnette  ayant  devant  sa  façade 
une  petite  pelouse  plantée  de  quelques  platanes  et 
comme  prolongement  un  jardinet-potager  en  plein  rap- 
port ;  le  tout  entouré  d'une  haute  et  forte  haie  d'églan- 
tiers émaillée  en  toute  saison  de  petites  roses  sau- 
vages. 

C'était  une  après-midi  de  juin.  Le  soleil  plombait 
avec  ardeur;  et,  dans  les  longs  et  rares  peupliers  qui 
bordaient  la  route  blanche  et  poudreuse,  les  cigales 
faisaient  entendre  leur  chant  criard  et  monotone. 

Devant  la  porte  du  cabanon,  sur  un  banc  de  pierre 
ombragé  par  un  treillage  cloué  au  mur  de  la  façade, 
sur  lequel  grimpe  une  vigne  vivace,  deux  vieillards 
sont  assis. 

L'homme  fume  tranquillement  sa  pipe  en  faisant  la 
causette  avec  sa  compagne,  laquelle  les  besicles  sur  le 
nez  fait  du  tricot  en  dodelinant  de  la  tête  et  l'écoute 
en  souriant. 

Un  gros  chien  des  Pyrénées  qui  sommeillait  à  leurs 
pieds  se  lève  et  se  met  à  aboyer. 

—  Silence,  Cabot!  dit  l'homme  en  se  lavant.  A  la 
niche.  Cabot! 

—  Pardon,  bonnes  gens,  demanda  un  inconnu  qui 
s'était  arrêté  sur  la  route  devant  la  petite  grille  de  la 
haie.  Pardon  ;   suis-je  loin  de  la  ville? 

C'était  un  officier  espagnol  blanchi  et  voûté  par 
l'âge.  Sa  figure  ruisselante  de  sueur,  son  uniforme 
poudreux,  attestaient  qu'il  venait  de  faire  une  longue 
et  pénible  marche. 
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Le  vieillard  s'avança  vers  lui  en  disant  : 

—  Vous  en  avez  encore  pour  plus  d'une  heure,  senor 
caballero!  Aussi,  si  vous  m'en  croyez,  ajouta-L-il  en 
ouvrant  la  grille  et  en  s'cfTaçant,  vous  ferez  chez  nous 
une  petite  halte  pour  vous  reposer  et  vous  rafraîchir. 

—  Ma  foi,  ce  n'est  pas  de  refus,  répondit  l'inconnu 
avec  cette  joviale  rondeur  familière  aux  vieux  trou- 
piers. Le  soleil  et  la  poussière  ont  fait  une  véritable 
éponge  de  mon  gosier. 

Les  trois  personnes  entrèrent  dans  la  maison. 

Les  deux  hommes  s'assirent  à  la  table,  tandis  que  la 
femme  apportait  une  bouteille  de  vin,  des  verres  et 
allait  puiser  de  l'eau  fraîche  dans  la  citerne  au  fond 
d'une  grande  armoire,  tout  en  observant  du  coin  de 
l'œil  les  traits  du  vieux  militaire. 

—  Vous  venez  de  loin,  senor  officier,  à  ce  que  je 
puis  voir?  demanda  le  bonhomme. 

—  De  Guiche,  où  je  suis  interné  depuis  le  dernier 
pronuncmmento .  Je  me  rends  à  Bayonne  pour  avoir 
des  nouvelles  d'Espagne...  Tiens  !  dit-il  en  examinant 
les  murs  tapissés  de  couronnes  de  théâtre  et  de  pal- 
mes artificielles.  Seriez-vous  artiste  dramatique,  par 
hasard? 

—  Nous  avons  cet  avantage  !  répondit  le  bonhomme. 
Et,  ajouta-t-il  avec  ce  ton  suffisant  qui  abandonne 
rarement  les  comédiens,  ces  trophées  vous  prouvent 
que  l'on  connaissait  assez  bien  son  affaire  ! 

—  Auricz-vous  connu  dans  vos  pérégrinations  une 
nommée  Brigitte? 
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—  Brigitte!  mais  un  peu,  mon  neveu,  répondit  le 
vieil  acteur  avec  un  petit  rire  finaud,  en  cherchant  des 
yeux  sa  vieille  compagne  qui  soudainement  venait  de 
s'esquiver. 

—  Ah!  quelle  adorable  et  suave  créature  amnjo! 
s'écria  le  vieux  soldat  avec  enthousiasme...  Tel  que 
vous  me  voyez,  reprit-il  en  changeant  brusquement  de 
ton,  j'ai  eu  l'honneur  (ï èivo,  gobernador  àc  la  forteresse 
de  Barcelone. 

—  A  quelle  époque?  demanda  vivement  le  vieux  à 
qui  le  mot  de  Barcelone  avait  fait  dresser  l'oreille. 

—  En  18...  dit  l'inconnu  en  vidant  son  verre  d'un 
trait. 

—  Voilà  qui  est  étrange  !  murmuraitle  vieux  en  exa- 
minant son  hôte  du  coin  de  l'œil. 

—  Cette  année-là  nous  avions  à  notre  théâtre  une 
excellente  troupe  française.  Par  un  concours  de  cir- 
constances dont  le  récit  ne  pourrait  guère  vous  intéres- 
ser, un  de  ces  artistes  devint  mon  prisonnier.  Sa  maî- 
tresse, la  jolie  Brigitte  en  question,  nantie  d'une  re- 
commandation de  Yobispo,  vint  au  fort  me  demander  la 
délivrance  de  son  ami.  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  amigo! 
cette  mujer  était  jeune,  belle,  adorablement  sédui- 
sante. Sa  douleur,  son  affolement,  ses  pleurs  ajoutaient 
encore  à  ses  attraits.  La  noble  démarche  de  cette 
amante  dévouée  n'aurait  dû  m'inspirer  qu'une  respec- 
tueuse admiration  ;  mais  troublé,  subjugué,  fasciné,  fou 
de  désirs,  je  conçus  l'infernale  idée  d'abuser  de  ma 
situation  pour  la  posséder! 
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• —  De  la  part  d'un  soldat,  d'un  officier,  d'un  Castil- 
lan, le  procédé  m'étonne!  dit  le  vieux  d'une  voix 
sourde  en  essuyant  la  sueur  qui  perlait  sur  son  front. 

—  Ah!  senor,  dit  le  soldat  en  s'animant,  on  voit 
bien  que  vous  ne  l'avez  pas  connue  !  Brigitta  était  irré- 
sistible. Elle  eût  damné  San  Antonio  lui-même,  mon 
Ijienheureux  patron!  Ici  le  \ieux  mi/if ar  se  signa  en 
soulevant  son  képi  d'où  s'échappèrent  des  cigarettes 
et  des  cartes  à  jouer;  deux  choses  qui  n'abandonnent 
jamais  tout  bon  Espagnol.  Mais,  pardon,  ajoula-t-ilen 
se  levant  et  en  ramassant  les  cartes  et  les  cigarillos.  Je 
m'aperçois  que  j'abuse  de  votre  aimable  hospitalité! 
Adios,  caballero,muchas  gracias /Puis  avec  un  geste  plein 
de  noblesse,  il  dit  au  comédien  avec  une  emphase 
toute  castillanne.  Ponga-me  Usted  à  los  piedes  délia  se- 
îlora!  Ce  qui  signifie  littéralement  :  «Déposez-moi  aux 
pieds  de  madame  !  » 

Le  vieux  bonhomme  reconduisit  l'étranger  jusque 
sur  la  route  et  revint  ensuite  dans  la  maison. 

La  bonne  vieille  était  assise  dans  un  coin  la  tête 
basse,  le  visage  caché  dans  ses  doigts  à  travers  les- 
quels jaiUissaient  des  larmes. 

Avec  une  ardeur  toute  juvénile,  le  vieillard  se  préci- 
pita aux  pieds  de  sa  compagne.  Il  l'avait  tendrement 
entourée  de  ses  bras,  il  la  couvrait  de  baisers  et  bu- 
vait ses  larmes  en  s'écriant  : 

—  Brigitte!  ma  Brigitte,  tu  es  un  ange! 
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Le  premier  rôle  est  le  ténor  du  drame. 

C'est  lui  qui  plane  sur  les  sommets  de  la  portée 
déclamatoire.  C'est  lui  qui  pousse  Vut  dièse  de  la 
tirade. 

Le  premier  rôle  c'est  Gaspardo,  Buridan,  FalstafF; 
c'est  Ruy-Blas,  Kean,  Vautrin,  Triboulct,  d'Artagnan, 
Gennaro,  don  César,  Cardillac,  Latude,  Robert-Ma- 
caire,  Antony,  Chatterton,  Shillock,  Kérouan,  Othello, 
etc.,  etc.,  magnifiques  types  engendrés  et  conçus  par 
le  poète  et  auxquels  le  premier  rôle  donne  de  la 
chair  et  du  sang. 

Il  existe  au  théâtre  deux  sortes  de  comédiens  :  le 
comédien  d'école  et  le  comédien  de  vocation.  Le  pre- 
mier est  l'artiste  au  talent  correct,  classique,  châtié  ; 
fruit  de  patientes  études  et  d'un  labeur  opiniâtre.  Le 
deuxième  doit  presque  tout  à  la  nature.  C'est  un  irré- 
gulier^  un  déclassé  qui  fait  volontiers  litière  des  règles, 
des  principes,  des  traditionnelles  conventions  ;  rem- 
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plaçant  la  méthode  par  l'inspiration,   la   tactique  par 
l'élan,  le  calcul  par  l'imprévu. 

Le  PREMIER  RÔLE  appartient  à  la  catégorie  des  co- 
médiens de  vocation.  C'est  généralement  une  organi- 
sation d'élite  rehaussée  par  un  physique  exceptionnel. 
Tout  est  harmonieux  et  pondéré  dans  sa  personne  : 
la  démarche,  la  voix,  les  poses,  le  geste  et  le  port. 
Ses  traits  sont  expressifs.  Ardent  est  son  œil,  conqué- 
rante sa  moustache  et  clodionienne  sa  chevelure.  Il  a 
l'esprit  subtil,  le  flair  juste;  quant  à  sa  mémoire,  elle 
tient  du  prodige;  et,  de  même  que  Pic  de  la  Miran- 
dole,  il  pourrait  réciter  une  tragédie  entière  après 
l'avoir  entendue  une  fois  seulement. 

Enthousiaste  et  convaincu,  il  se  livre  à  ses  subli- 
mes imprudences  qui  déconcertent  le  danger.  Il  est 
vrai  que,  dans  son  impétueuse  ardeur,  il  lui  arrive  de 
frapper  plus  fort  que  juste,  mais  enfin  il  frappe  ;  il 
étonne,  il  transporte,  il  passionne  et  s'impose.  Inégal 
souvent,  fourvoyé  parfois^,  mais  jamais  incolore  ou 
banal ,  il  s'abandonne  à  ces  juvéniles  audaces  qui 
captivent  la  fortune  souriante  et  s'élève  par  moments 
à  des  hauteurs  qui  donneraient  le  vertige  aux  meilleurs 
artistes  d'école. 

Le  PREMIER  RÔLE  poussc  çà  et  là,  un  peu  partout. 
Il  sort  d'un  magasin  de  nouveautés,  d'une  caserne, 
d'un  séminaire,  d'un  atelier,  d'une  pharmacie,  d'une 
administration,  mais  rarement  du  Conservatoire  ! 

De  bonne  heure  il  manifeste  des  velléités  artistiques. 
A  l'école  il  ne  se  préoccupe  que  des  auteurs  dramati- 
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ques.Il  fait  atrocement  ses  devoirs,  mais  en  revanche  il 
connaît  par  cœur  les  pièces  de  Corneille,  Molière,  Ra- 
cine, Voltaire,  Grébillon,  etc. 

Il  obtient  tous  les  prix  de  mémoire  et  de  santé  ; 
quant  au  reste,  impossible  de  le  faire  entrer  dans 
cette  jeune  cervelle  exclusivement  hantée  par  des 
turlutaines  théâtrales. 

Aux  jours  de  congé,  il  attire  chez  lui  une  tapée  de 
petits  copains  avec  lesquels  il  Joue  à  la  comédie. 

Le  logis  est  mis  sens  dessus  dessous,  lesmeubles  sont 
renversés,  les  tableaux  décrochés,  les  rideaux  arra- 
chés, afin  de  construire  une  scène  dont  il  se  proclame 
le  premier  sujet. 

On  improvise  des  accessoires  et  des  costumes. 

Les  serviettes  deviennent  des  turbans,  on  fait  un 
trône  avec  un  vieux  fauteuil,  les  couvertures  du  lit 
sont  converties  en  manteaux  royaux,  les  mouchoirs 
de  poche  noués  autour  de  la  taille  simulent  des 
ceintures  dans  lesquelles  on  glisse  des  cannes  qui 
figurent  des  épées  et  des  règles  qui  représentent  des 
poignards  ;  et  c'est  au  sein  de  ce  désordre  qui  est  un 
véritable  effet  de  l'art,  que  ces  gamins  dramati- 
ques gesticulent  et  paradent  en  faisant  un  vacarme 
diabolique  jusqu'au  moment  où  la  servante ,  armée 
d'un  grand  balai,  surgit  inopinément,  ainsi  que  le 
Deus  ex  machina,  et  fait  envoler  cette  compagnie  d'é- 
^tourneaux. 

Afin  de  combattre  d'aussi  malsaines  dispositions,  ses 
parents     le  placent   comme  saute-ruisseau    chez  un 
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avoué;  mais  au  lieu  d'étudier  les  dossiers,  il  lit  et 
apprend  des  pièces  de  théâtre. 

S'il  est  absolument  forcé  de  grifTonnor  du  papier 
timbré,  il  commet  les  plus  étranges  bévues. 

Tout  à  son  dada,  il  glisse  des  vers  du  Cid  dans 
un  exploit,  il  introduit  des  phrases  de  Marie  Tudor 
dans  un  jugement  et  des  fragments  de  Lazare  le  pâtre 
dans  une  signification  qui  ne  signifie  plus  rien  du 
tout. 

Quand  on  l'envoie  en  course,  il  flâne  des  heures 
entières  aux  étalages  des  libraires  ou  bien  il  déclame 
à  haute  voix  dans  les  allées  solitaires  des  promenades, 
ou  bien  encore  il  se  rend  derrière  le  théâtre  pour  con- 
templer (le  mot  n'est  pas  exagéré)  les  comédiens  qui 
pénètrent  par  le  côté  des  artistes  pour  faire  leur  répé- 
tition. 

Que  ne  donnerait-il  pas  pour  pouvoir  les  suivre 
dans  ce  sanctuaire  d'oîi  s'échappent  des  bouff'ées  de 
cet  arlequin  d'émanations  qu'on  appelle  parfum  des 
coulisses,  dans  lequel  le  chimiste  qui  en  ferait  l'a- 
nalyse trouverait,  de  la  poudre  de  riz,  de  l'acide  ni- 
trique, du  cervelas  à  l'ail,  du  patchouli,  du  crottin  de 
cheval,  dcl'encens,  de  la  sueur  concentrée,  de  l'ammo- 
niaque et  autres  éléments  non  moins  hétérogènes. 

L'avoué  ne  tarde  pas  à  remercier  ce  lunatique  bazo- 
chien. 

Il  entre  alors  au  cadastre,  puis  au  gaz,  au  che- 
min de  fer  ;  ensuite,  chez  un  droguiste,  chez  un  dra- 
pier,  au  mont-dc-piété;  mais  il  lui  est  impossible  de 
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s'acclimater  à  l'atmosphère  bureaucratique.  Nulle 
part  non  plus  on  ne  parvient  à  s'accommoder  de  cet 
étrange  employé. 

Chassé  de  partout,  honni  par  ses  parents,  conspué 
par  ses  compatriotes  et  plus  que  jamais  toqué  du 
théâtre,  il  fuit  le  toit  paternel  et  déserte  le  sol  natal 
en  s'écriant  comme  Scipion  :  «  Ingrate  patrie ,  tu 
n'auras  pas  mes  os  !  » 

Si  vous  n'y  voyez  pas  d'inconvénient^  je  baptiserai 
mon  héros  du  nom  d'Angelo. 

Angelo  mit  donc  le  cap  sur  Paris,  ce  lumineux 
foyer  qui  l'attirait  depuis  si  longtemps  et  auquel 
tant  de  papillons  de  la  province  viennent  se  brûler 
les  ailes. 

A  peine  dans  la  capitale,  Angelo  se  présente  carré- 
ment au  Théâtre-Français,  qui  s'empresse  del'envoyer 
à  rOdéon,  qui  l'adresse  à  la  Porte-Sain t-Martin,  qui 
lui  désigne  le  Gymnase^  d'où  il  est  mandé  à  l'Ambigu, 
Bref,  il  est  éconduit  sur  toute  la  ligne  et  finit  par  ar- 
river de  ricochets  en  ricochets  jusques  à  la  banlieue 
oi^i  par  de  puissantes  et  nombreuses  recommanda- 
tions, après  cent  démarches  et  autant  d'auditions,  il 
est  enfin  engagé  à  raison  de  1  fr.  25  c.  par  soirée  et 
25  c.  de  feu,  pour  faire  dans  la  coulisse  la  voix  du 
chien  d'auberge  dans  Unmonsieur  et  une  dame. 

De  même  qu' Angelo,  beaucoup  de  grands  artistes 
ont  eu  de  bizarres  et  pénibles  commencements  : 

Frederick  Lemaître  fit  ses  débuts  au  théâtre  des 
Variétés  amusantes  dans  Pyravie  et  Thisbé.  C'est  lui 
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qui  hurlait  le  rôle  du  lion  et  l'avenir  a  prouvé  qu'il 
avait  bien  rugi. 

Si  j'en  crois  les  quelques  lignes  suivantes  que  je 
cueille  clans  une  revue  biographique  datée  de  1833, 
Bcauvallet  avait  connu  les  mauvais  jours  :  «  Beau- 
»  vallet  était  naguère  le  Talma  de  la  banlieue.  A  raison 
»  de  cinquante-cinq  sous  par  soirée,  il  se  montrait 
»  sur  trois  théâtres  différents,  revêtait  cinq  ou  six 
»  costumes,  débitait  environ  douze  cents  vers,  fai- 
»  sait  deux  lieues  dans  un  entr'acte,  à  pied,  à  cheval, 
»  ou  dans  la  patache  du  directeur;  bravant  le  Iroid, 
»  la  chaleur;  trop  heureux  quand  il  n'était  pas  obligé 
»  de  cacher  sous  un  vaste  parapluie  la  toge  de  Alan- 
»  lius  ou  l'urne  d'Hamlet  !  » 

Le  célèbre  comique  Brunet  avait  été  souffleur.  Il  fit 
ses  premiers  pas  sur  les  planches  dans  Le  comte  de 
Comminges;  il  jouait  un  rôle  de  moine  et  n'avait- à  dire 
que  cette  phrase  :  «Frère,  il  faut  mourir!  »  singulier 
début  pour  celui  qui  pendant  plus  d'un  demi-siècle 
devait  faire  pouffer  de  rire  les  populations  dans  plus 
de  400  rôles  ! 

Dans  sa  jeunesse,  Kean  avait  joué  le  rôle  d'un  élé- 
phant dans  un  ballet  intitulé  Le  Triomphe  de  Bacchus. 
Quand  je  dis  un  éléphant,  je  me  trompe  —  pardon, 
c'est  involontaire,  —  il  ne  faisait  qu'une  patte  du  pa- 
chyderme; et  encore  une  patte  de  derrière  ce  qui 
l'humiliait,  car  il  était  ambitieux  et  avait  à  diverses 
reprises  demandé  de  l'avancement.  Or,  celui  qui  jouait 
la  patte  gauche  de  devant,  s'étant  un  soir  attardé  de- 
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vant  les  hottles  of  hranchj  d'un  'puhlic  IiOKse  :  «  Voici, 
dit  le  régisseur  à  Kean,  le  moment  de  monter  en 
grade!  »  et  il  lui  confia  le  rôle,  que  ce  dernier  joua 
au  pied  levé,  ou  du  moins  à  paKe  levée  et  à  la  satis- 
faction générale. 

Revenons  à  Angelo. 

Son  début  canine  a\a\i porté;  sa  façon  adroite  de 
nuancer  les  aboiements  et  d'emboîter  la  réplique,  le 
posent  avantageusement. 

On  ne  tarde  pas  à  lui  faire  apporter  en  scène  des 
valises  et  des  lettres,  on  va  même  jusqu'à  lui  confier 
un  des  di.x  truands  de  la  Tow  de  Nesles. 

Dans  tous  ces  rôles  effacés,  Angelo  fait  preuve  de 
zèle  et  même  de  conviction. 

Un  dimanche  que  l'on  donne  Lucrèce  Borgia,  on 
vient  dire  à  six  heures  du  soir  quelo  troisième  rôle  est 
trop  poivrot  pour  pouvoir  jouer  Gubetta.  Angelo  s'of- 
fre, on  l'accepte  et  il  va  jusqu'au  bout  du  rôle  sans  se 
faire  reconduire. 

Il  est  immédiatement  augmenté  de  cinq  sous  par  soi- 
rée et  l'on  décide  que  son  nom  sera  désormais  mis  à 
la  distrihition. 

Les  25  c,  Angelo  s'en  fiche  comme  de  Colin-Tam- 
pon; ce  n'est  pas  l'amour  du  lucre  qui  le  guide,  mais 
voir  son  nom  en  vedette  sur  l'affiche  aussi  gros  que  ce- 
lui des  camaros;  quelle  saveur  pour  son  amour  pro- 
pre! quelle  satisfaction  morale!  Ah!  s'il  avait  de  l'ar- 
gent et  que  le  télégraphe  électrique  fût  inventé,  comme 
il  vous   enverrait  bien  vite   une  dépêche  triomphale 
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au  pays,  à  cette  ingrate  famille  sur  laquelle  il  fait  rayon- 
ner tant  de  gloire  et  qui  en  retour  ne  lui  envoie  pour 
subsister  que  dos  sermons  ou  des  malédictions! 

Angelo  végète  donc  encore,  mais  qu'importe  la  faim 
à  qui  se  nourrit  d'encens  et  d'espérances!  Qu'importe 
la  froidure  à  celui  qu'enflamme  le  feu  sacré  !  Que  font 
à  Angelo  les  dures  épreuves,  les  privations,  les  dé- 
boires et  tout  le  cortège  dépenaillé  de  la  vache  enragée; 
ne  sera-t-il  pas  bientôt  applaudi  par  toutes  les  mains, 
acclamé  par  toutes  les  bouches,  encensé  par  tous  les 
journaux?  Que  ne  supporterait  donc  pas  celui  qui  doit 
incessamment  revêtir  la  chlamyde  d'Oreste,  l'armure 
d'Attila,  le  pourpoint  de  Richard  III,  la  pourpre  do 
Néron,  la  casaque  herminéc  de  Louis  XI  ou  le  long 
manteau  noir  du  sombre  Hamlct? 

Un  soir,  le  directeur  du  théâtre  du  Cirque  qui  s'était 
aventuré  extra  muros —  c'était  avant  l'annexion  —  fut 
séduit  par  la  bonne  mine  et  les  dispositions  d' Angelo. 
11  lui  fit  incontinent  des  propositions. 

xAngelo  qui  avait  lu  ceci  dans  Rabelais  :  «  L'occasion 
»  ha  tous  ses  chelveux  au  front;  quand  elle  est  oultre- 
»  passée,  vous  ne  la  pouvez  plus  révoquer;  elle  est 
»  chaulve  par  le  derrière  de  la  teste,  et  Jamais  plus  no 
»  retourne.  »  Angelo,  dis-je,  saisit  à  pleine  main  le  chi- 
gnon de  la  susdite  dame  et  devint  pensionnaire  du 
théâtre  du  Cirque. 

Angelo  débute  avec  éclat  au  boulevard  du  crime  et 
se  taille  de  fort  beaux  succès  dans  le  répertoire  de 
Victor  Ducange  et  de  Guilbert  de  Pixérécourt. 
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En  peu  de  temps,  il  devient  l'idole  des  âmes 
sensibles  du  quartier  de  la  Roquette  et  des  cœurs 
chevaleresques  du  faubourg  du  Temple;  aussi,  de 
la  barrière  du  Trône  à  la  rue  des  Enfants  rouges  son 
nom  retentit  dans  un  concert  de  louanges  ! 

La  Porte-Saint-Martin  appelle  enfin  Angelo  et  se 
l'attache  pour  trois  ans.  Il  y  fait  son  entrée  par  une 
brillante  création.  Placé  pour  la  première  fois  dans  le 
véritable  cadre  qui  convient  à  son  talent  prime-sau- 
tier,  Angelo  s'affirme  avec  une  géniale  autorité. 

Son  début  est  plus  qu'une  révélation;  c'est  une 
révolution  ! 

Cependant  le  bruitdes  triomphes  d' Angelo  était  par- 
venu jusqu'à  la  sous-préfecture  natale. 

Ses  parents,  qui  lui  avaient  prédit  qu'il  finirait  mal, 
ses  amis  qui  prétendaient  qu'il  avait  7nal  tourné,  com- 
mençaient à  modifier  leur  jugement  premier. 

Pour  toute  vengeance,  Angelo  s'était  contenté  d'en- 
voyer au  pays  les  journaux  qui  narraient  ses  succès; 
quant  aux  vieux  parents,  il  leur  faisait  parvenir  de 
temps  à  autre  quelques  billets  de  banque  avec  prière 
de  glisser  quelques  l'oues  de  derrière  àla  vieille  Victoire, 
cette  même  bonne  (en  province  on  n'en  change  pas 
vingt  fois  par  an)  qui  venait  jadis  interrompre  à  coups 
de  balai  les  représentations  de  son  théâtre  enfantin. 

Ces  prouesses  et  ces  largesses  finirent  par  mettre  en 
rumeur  la  petite  et  paisible  cité  de  G... 

Six  villesde  laGrèce  se  disputaient,  dit-on,  l'honneur 
d'avoir  vu  naître  Homère.  Afin  d'éviter  un  pareil  doute 
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àlapostérité,  lavillcdcC.jaloasede  ses  prérogatives, 
se  dit  alors  qu'il  était  temps  de  revendiquer  la  gloire 
d'avoirdonnclcjouràrillustreAngelo  etd'en perpétuer 
la  mémoire  par  une  imposante  manifestation. 

Les  autorités  furent  convoquées  pour  délibérer  sur 
le  cas  et  il  fut  décidé  que  l'on  enverrait  au  grand  artiste 
une  députation  composée  d'un  adjoint,  afin  de  le  prier 
de  venir  honorer  de  son  gracieux  concours  une  re- 
présentation au  bénéfice  des  pauvres. 

C'est  avec  empressement  que  notre  grand  artiste 
accepte  cette  occasion  de  revoir  le  pays,  ses  amis  et 
de  se  réconcilier  avec  sa  famille. 

Le  lendemain,  une  gigantesque  affiche  sur  laquelle 
sonnomfigure  en  lettres  d'un  mètre  dehaut  annonçait 
Lucrèce  Borgia  avec  Angelo  dans  le  rôle  de  Gennaro. 

A  son  arrivée  à  G...,  Angelo  faillit  être  étouffé  parles 
amicales  embrassades  des  anciens  copains  et  les  ten- 
dres étreintes  des  parents  qui  pleuraient  toutes  les 
larmes  de  leur  corps. 

Il  fut  porté  plutôt  que  conduit  en  triomphe  jusqu'à 
la  maison  paternelle  où  l'on  avait  tué  le  veau  gras  pour 
célébrer  le  retour  de  cet  enfant  prodigue  et  prodige. 

L'Orphéon  de  l'endroit,  bannières  au  vent,  vint  s'ins- 
taller le  soir  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel  du  Cheval  blanc 
oii  il  était  descendu  et  exécuta  quatorze  fois  la  Marche 
des  Tartares,  le  seul  morceau  de  son  répertoire. 

Le  lendemain  soir  à  huit  heures,  le  rideau  se  le'va 
devant  une  salle;  que  dis-je?  devant  une  fourmilière 
de  spectateurs. 
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Par  un  miraclo  de  tassement,  on  avait  trouvé  moyen 
d'empiler  deux  mille  cinq  cents  personnes  dans  un 
espace  qui  normalement  pouvait  à  peine  en  contenir 
mille  deux  cents. 

Le  père  et  la  mère  en  habits  des  dimanches,  étaient 
placés  au  balcon  ;  les  pauvres  vieux  n'avaient  pas  assez 
d'yeux  pour  regarder,  car  c'était  la  première  fois  de 
leur  vie  qu'ils  allaient  au  spélaque. 

On  avait  perché  Victoire  au  paradis,  c'est  vous  dire 
que  la  bonne  femme  était  aux  anges  ! 

Dès  son  entrée  en  scène,  Angelo  fut  accueilli  par  des 
cris  et  des  vivats  ;  d'applaudissements  aucun  ;  la  com- 
pression était  telle  que  les  assistants  avaient  perdu  l'u- 
sage de  leurs  bras  et  ne  pouvaient  même  pas  se  mou- 
cher; quantaupèreetàlamère Angelo,  ilsn'avaientpas 
bronché;  ils  n'avaient  pas  reconnu  leur  fils.  (Voix  du 
sang,  tu  n'es  qu'un  motl)  Quand  on  leur  dit  que  ce 
Jeune  et  beau  cavalier  qui  sous  le  gracieux  costume 
vénitien  portait  si  fièrement  l'épée  et  faisait  si  crâne- 
ment onduler  au  vent  la  plume  de  sa  toque,  était  le 
gars  Cadet,  ils  recommencèrent  à  verser  des  pleurs; 
et  le  premier  acte  n'était  pas  encore  terminé  que  leurs 
mouchoirs  rouges  à  grands  carrcauxétaient  déjà  trem- 
pés. 

Cepen'dant  le  public  empoigné  suivait  haletant  les 
émouvantes  péripéties  de  l'inimitable  drame  d'Hugo. 

Mais  personne  n'était  plus  impressionné  que  la 
Vieilh;;  mère  d'Angelo. 

An  t  rciisième  nrfo,  ollo  avaitcnlondii  le  duc  prononcer 


LES  FIGURINES  DRAMATIQUES 


le  mot  POISON  d'un  ton  sinistre;  depuis  lors  la  pauvre 
femme  était  dans  tous  ses  états  et  ne  quittait  plus  des 
yeux  le  plateau  que  Ilustighello  venait  de  déposer  sur 
la  table  et  dans  lequel  reluisait  le  fatal  vase  d'or. 

Quand  elle  vit  >.\ngelo  tendre  sa  coupe  à  la  duchesse 
et  cette  dernière  verser  d'une  main  tremblante  la  terri- 
ble liqueur,  elle  devint  anxieuse  et  n'osait  plus  respirer. 

Mais  au  moment  où  Gennaro,  après  avoir  choqué 
sa  coupe  contre  celle  du  duc,  se  dispose  àla  porter  à  ses 
lèvres,  la  pauvre  mère  éperdue  n'y  tient  plus;  elle  se 
lève  vivement  et  se  met  à  crier  en  tendant  les  bras  vers 
son  fils  : 

—  Bois  pas.  Cadet!  c'est  de  la  poison! 

—  Tais-toi,  femme,  lui  dit  le  mari  en  souriant  d'un 
air  capable  et  en  la  faisant  rasseoir.  Tais-toi  donc,  tu 
ne  vois  donc  pas  que  tout  ça  c'est  des  frimes! 

A  rissue  de  la  représentation  on  fit  relever  onze 
fois  le  rideau  pour  revoir  et  acclamer  Angelo. 

On  l'attendait  à  sa  sortie  pour  dételer  les  chevaux 
de  sa  voiture,  mais  comme  l'hôtel  du  Cheval  blanc 
confinait  au  thécttre,  Angelo  en  avait  profité  pour  se 
retirer  modestement  chez  lui  où  il  fut  tenu  en  éveil 
par  le  tenace  Orphéon  qui,  cloué  sous  ses  fenêtres, 
joua  jusqu'à  l'aurore  la  Marche  des  lartares. 

Qu'on  vienne  dire  encore  que  nul  n'est  prophète 
dans  son  pays  ! 

A  l'expiration  de  son  engagement  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  Angelo,  sollicité  par  la  Russie,  partit  pour 
Saint-Pétersbourg. 
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En  quelques  semaines,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'aris- 
tocratique, cle  distingué,  d'artistique,  vint  saluer  et 
applaudir  son  beau  talent. 

Parmi  ses  plus  assidus  et  ses  plus  fervents  admira- 
teurs, se  faisait  remarquer  la  jeune  comtesse  Éva, 
veuve  d'un  richissime  banquier. 

Certes,  la  Moscovite  n'est  pas  toujours  jolie,  mais 
quand  elle  se  permet  de  l'être,  elle  fait  magnifique- 
ment les  choses. 

La  comtesse  avait  abusé  de  la  permission;  aussi, 
était-elle  idéalement  belle  ;  et  sur  les  bords  glacés  de 
la  Neva  bon  nombre  de  cœurs  so  consumaient  en 
vain  pour  elle  ! 

Que  vous  dirai-je?  Jusqu'alors  Angelo  n'avait 
connu  que  les  passions  faciles  et  les  frivoles  amou- 
rettes dans  lesquelles  les  sens  ont  plus  de  part  que  le 
cœur.  L'image  de  cette  suave  créature  fit  une  pro- 
fonde impression  sur  lui.  L'amour,  un  amour  violent, 
impétueux,  fit  irruption  dans  cette  âme  virginale. 

Angelo  crut  naïvement  que  l'enthousiasme  de  la 
belle  Eva  était  plus  qu'un  hommage  rendu  à  son  ta- 
lent. Là-dessus  son  imagination  stimulée  par  l'amour- 
propre  —  le  plus  déraisonnable  des  amours  —  se  mit 
follement  à  chevaucher  à  travers  le  domaine  fantai- 
siste du  roman. 

Qui  donc  s'illusionnerait  si  ce  n'est  ceux  qui  vendent 
l'illusion? 

Un  soir  que  la  comtesse  avait  applaudi  plus  que  de 
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coutume,  Angelo,  la  cervelle  en  ébullilion,  l'âme  en 
délire,  lui  écrivit  une  brûlante  déclaration. 

Le  lendemain  il  s'était  costumé  de  bonne  heure. 
L'œil  collé  au  trou  du  rideau  et  fixé  sur  la  loge  de  la 
comtesse,  il  épiait  anxieusement  son  entrée  afm  de 
lire  dans  ses  beaux  yeux  l'impression  produite  par  sa 
missive. 

La  comtesse  ne  vint  pas. 

Pour  la  première  fois  de  la  saison,  la  loge  demeura 
déserte. 

Le  malheureux  Angelo ,  le  cœur  navré,  imaginait 
cent  raisons  pour  expliquer  ce  retard  :  «  Elle  n'a 
»  pas  encore  reçu  ma  lettre,  disait-il.  Peut-être  une 
»  indisposition,  une  affaire  urgente.  Elle  ne  peut 
')  manquer  de  venir  demain!  » 

Le  lendemain,  le  surlendemain,  les  jours  suivants, 
personne  ne  parut  dans  la  loge. 

Cette  absence,  en  irritant  la  passion  d 'Angelo,  ne 
fît  que  l'exalter  davantage. 

Désormais  il  n'eut  plus  qu'une  idée  fixe  :  Revoir 
cette  femme  et  lui  dire  de  vive  voix  tout  ce  qu'il  avait 
au  fond  du  cœur. 

La  comtesse  habitait  un  magnifique  hùtel  sur  la 
perspective  Ncwsky,  non  loin  du  palais  Anilchkine. 

Angelo  s'y  rendit  un  jour;  il  lança  à  l'huissier  le  pre- 
mier nom  et  le  premier  titre  qui  lui  vinrentà  l'esprit 
et  fut  inconlincnt  introduit  auprès  d'Eva. 

Jamais  la  comtesse  n'avait  vu  Angelo  si  ce  n'est  au 
théâtre,  elle  ne  lo  reconnut  pus  d'abord.  D'un  goslo 
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gracieux,  accompagné  du  plus  aimable  sourire,  elle 
lui  désigna  un  fauteuil. 

Chemin  faisant  Angelo  avait  préparé  dans  sa  tête 
une  superbe  tartine  au  moyen  de  laquelle  il  devait 
graduellement  se  faire  connaître  et  se  déclarer;  mais 
en  présence  de  cette  créature  adorable  et  adorée,  de- 
vant ce  sourire  enchanteur,  il  perdit  tout  son  calme  : 
«  Madame,  s'écria-t-il  avec  exaltation,  je  suis  Angelo. 
»  Je  viens  vous  dire  c]ue  je  vous  aime,  que  vous  êtes 
»  mon  espoir,  ma  vie,  mon  salut  et...  » 

Le  visage  d'Eva  s'était  subitement  rembruni,  elle 
se  leva  vivement,  fit  retentir  un  timbre;  un  grand 
diable  de  valet  parut  aussitôt  sur  la  porte  :  «  Ivan, 
»  dit  la  comtesse  en  lui  montrant  l'artiste,  jetez  ce 
»  saltimbanque  à  la  porte!  » 

Angelo  rugit  comme  si  un  fer  rouge  l'eût  brûlé. 

D'un  geste  formidable  il  écarta  le  laquais;  d'un  bond 
il  fut  dans  la  rue. 

Quinze  jours  après,  Angelo  était  à  Paris  et  repre- 
nait à  la  Porle-Saint-Martin  le  cours  de  ses  triomphes. 

Malheureusement  la  distance  et  l'absence  n'effacent 
pas  toujours  le  souvenir. 

Le  tumulte  de  sa  vie  turbulente  pas  plus  que  le  fra- 
cas de  ses  victoires  artistiques  ne  parvenaient  à  chas- 
ser de  son  esprit  l'image  de  la  comtesse. 

Cette  femme  qui  l'avait  si  cruellement  blessé  dans  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher,  son  art  et  son  amour;  cette 
femme  l'obsédait  sans  cesse. 

Afin  dfl  s'étourdir.  .\np;nln  fit  appel  ?i  la  dél)aiicho: 
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il  but  d'abord  pour  oublier,  il  but  ensuite  pour  le  be- 
soin de  boire,  et  d'excès  en  excès,  il  tomba  dans  cette 
permanente  et  ordurière  ivresse  où  se  perdent  la  rai- 
son, la  santé,  le  talent  et  le  génie! 

Un  roi  de  France  qui  connaissait  le  beau  sexe  —  il 
en  est  mort,  —  gisait  :  «  Souvent  femme  varie!  » 

((  La  donna  é  un  animale  stravagante  !  »  chante  le 
sergent  dans  YEUsire  damore. 

«  Frailty  thy  name  is  ivoman!  »  dit  Shakespeare  par 
la  bouche  d'Hamlet. 

«  Es  la  mujermuy  versat'd! i^  dit,  si  je  ne  me  trompe, 
un  personnage  de  Calderon  délia  Barca. 

Partout,  toujours,  en  vers,  en  prose,  en  musique, 
en  pantomime  même,  on  a  constaté  la  mobilité  d'es- 
prit de  la  femme  parce  que  cette  mobilité  est  une  loi 
invariable,  universelle,  imprescriptible,  immuable. 

L'essence  de  la  femme  est  de  versatiliser  comme  la 
propriété  d'une  pierre  qui  tombe  est  de  se  précipiter 
vers  le  centre  de  la  terre. 

Une  femme  d'humeur,  de  langue  et  d'esprit  stables, 
serait  un  phénomène  cent  fois  plus  extraordinaire 
qu'une  planète  qui  ne  graviterait  pas  autour  du  soleil 
et  qu'un  triangle  qui  aurait  moins  ou  plus  de  trois  an- 
gles. 

Gela  est  ainsi,  et  tous  les  musiciens,  les  mimes,  les 
poètes  et  les  prosateurs  du  monde  n'y  changeront 
rien;  il  faut  en  prendre  son  parti  et  répéter  avec 
Gros-Réné  : 

La  femme  est  toujours  fempae,  et  jamais  ne  sera 
Que  femme,  tant  qu'entier  le  monde  durera. 
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Ce  préambule  était  indispensable  pour  bien  faire 
comprendre  comment  la  belle  comtesse,  après  avoir 
rêvé  quelques  jours  à  cette  folle  aventure,  finit  petit  à 
petit  par  se  faire  le  raisonnement  suivant  : 

«  J'ai  peut-être  poussé  la  chose  un  peu  loin...  Evi- 
))  demment,  cet...  homme  est  fou!...  Ne  sais-je  pas 
»  combien  les  Français  sont  légers?...  Combien  pré- 
»  somptueu.x  sont  les  artistes?...  Qui  sait  si  tout  cela 
»  n'était  pas  une  comédie!...  J'aurais  dû  lui  donner 
))  la  réplique  et  lui  montrer  que  pour  ne  pas  être 
»  élève  du  Conservatoire,  on  sait,  à  l'occasion,  jouer 
»  un  rôle!...  Ah!  bah!  dit-elle  avec  un  petit  geste 
»  dégagé.  Oublions  cela!  » 

Elle  prit  un  livre  sur  un  guéridon  et  l'ouvrit  au  ha- 
sard. Son  œil  était  fixé  sur  la  page,  mais  son  esprit 
était  sorti. 

«  Pourtant  son  accent  paraissait  sincère,  pour- 
»  suivit  la  jeune  femme.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  il 
»  me  semble  que  je  fus  un  peu...  sévère...  Après 
»  tout,  ce...  monsieur  est  un  grand  artiste.  Je  lui 
))  devais  quelques  égards,  ne  fût-ce  que  pour  les 
»  douces  émotions  que  m"a  procurées  son  beau  ta- 
))  lent...  Allons,  n'y  songeons  plus.  Il  est  loin  et  ne 
»  pense  certainement  plus  à  moi! 

Elle  jeta  son  livre  et  se  mita  feuilleter  un  album. 

((  C'est  étrange,  je  ne  me  souviens  plus  exactement 

))  de  ses  paroles!...  Mais  comme  l'émotion  faisait  vi- 

»  brer  sa  voix!...  Après  cales  comédiens  savent  si 

»  bien  feindre  les  sentirpents  ! . . .  Ce  qui  me  rend  fu~ 
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»  rieuse  contre  moi-même,  dit-elle  en  riant,  c'est  que 
«  j'ai  eu  l'air  d'avoir  d'avoir  peur!...  En  vérité,  quelle 
»  opinion  ce...  jeune  homme  doit-il  avoir  de  moi?  » 

Elle  s'assura  qu'elle  était  bien  seule,  puis  ouvrit  le 
petit  tiroir  d'un  meuble  et  prit  une  lettre  qu'elle  se 
mit  à  parcourir  lentement. 

«  Ce  n'est  pas  là  le  style  d'un  méchant  homme... 
»  C'est  égal,  j'ai  eu  tort  de  garder  ce  chifTon  de  pa- 
»  pier...  Quedois-je  faire?...  Faut-il  le  lui  renvoyer?... 
))  Dois-je  le  jeter  au  feu?...  « 

Tandis  que  la  comtesse  attendait  la  réponse,  sa 
main  distraite  avait  glissé  la  lettre  dans  le  petit  meuble 
et  fermé  le  tiroir  à  clef. 

Plus  de  deux  ans  après,  la  lettre  n'était  pas  encore 
brûlée  ;  mais  nous  retrouvons  la  belle  comtesse  ins- 
tallée à  Paris  et  titulaire  d'une  loge  grillée  au  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin  où  elle  vient  très  régulière- 
ment chaque  fois  que  le  nom  d'Angelo  figure  sur 
l'affiche. 

Loin  de  Paris,  la  passion  profonde  d'Eva  s'était 
discrètement  contenue. 

La  vue  d'Angelo  fut  l'élincelle  qui  détermine  l'ex- 
plosion; de  cet  instant,  elle  devint  inpuissante  à  se 
maîtriser  davantage  et  elle  s'abandonna  tout  entière 
à  l'iri'ésistible  élan  qui  l'entraînait. 

Entre  ces  deux  êtres  qui  s'adoraient,  un  fluide  s'é- 
tablissait-il? Entre  ces  deux  àmos  qui  so  clicr.haient 
y  avait-il  un  courant  magnétique? 

yuilo  sait?...  Tout  ce  que  jo  puis  aflirmor  c'est  que 
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bien  souvent  au  milieu  de  son  rôle,  Angelo  se  sur- 
prenait à  fixer  cette  loge  mystérieuse,  à  interroger 
ce  sombre  grillage  à,  travers  lequel  jaillissaient  jDar- 
tbis  les  rayonnements  d'un  ardent  regard. 

Angelo  vivait  seul  dans  un  hôtel  de  la  rue  de  Bondy 
dont  il  occupait  le  premier  étage. 

C'était  un  véritable  capharnaiim  que  son  logis  ;  il  y 
régnait  un  désordre,  un  fouillis  qui  eussent  tenté  la 
plume  fureteuse  de  Balzac. 

Ce  pêle-mêle,  ce  manque  d'équilibre  et  de  symé- 
trie, révélaient  à  première  vue  le  caractère  et  les  ha- 
bitudes du  locataire. 

«  Le  logis  c'est  l'homme  !  »  pourrait-on  dire  en  mo- 
difiant le  mot  de  Buffon. 

Le  tohu-bohu  était  tel,  que  lorsque  par  mégarde 
le  garçon  d'hôtel  s'avisait  de  ranger,  Angelo  ne  s'y  re- 
connaissait plus  du  tout. 

Ce  soir-là,  le  célèbre  artiste  était  rentré  de  bonne 
heure  à  l'hôtel. 

Retiré  dans  son  salon,  il  avait,  comme  d'habitude, 
vidé  maintes  fioles  dont  les  cadavres  Jonchaient  le 
tapis  maculé. 

Etendu  dans  un  vaste  fauteuil,  les  cheveux  en  dé- 
sordre, les  traits  flétris,  son  rouge  mal  effacé,  la  toi- 
lette débraillée,  il  rêvait  en  cuvant  son  ivresse. 

Tout  cl  coup  il  bondit  et  se  mit  à  arpenter  fiévreu- 
sement la  chambre  en  s'écriant  : 

«  Misère!  dérision!...  Tu  me  poursuivras  donc  sans 
»  cesse,  Moscovite  acharnée?...  Ton  imago   chère  et 
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»  fatale  est-elle  pour  jamais  rivée  à  mon  esDrit?...  » 

Il  porta  la  main  à  son  front  comme  pour  retenir  un 
reste  de  raison  qui  voulait  s'échapper. 

«  0  rage  !  poursuivit-il  en  frappant  sur  les  meubles 
»  de  son  poing  crispé,  je  suis  Angelo  !  Angelo  le  grand 
»  artiste  !  Mon  nom  est  une  auréole  !  Ma  carrière 
»  n'est  cju^une  longue  ovation  !  Je  tiens,  quand  je  le 
»  veux,  un  peuple  entier  sous  le  charme  de  mon  ta- 
»  lent;  je  l'émeus,  je  l'égaie,  je  l'exalte,  je  le  pas- 
»  sionne  ;  je  le  pétris  enfin  comme  le  sculpteur  fa- 
))  çonneson  argile!  Je  dispose  d'un  pouvoir  immense, 
»  d'une  force  colossale;  et  je  suis  impuissant  h  arra- 
»  cher  de  mon  âme  un  souvenir  qui  la  torture  !  » 

Il  se  laissa  pesamment  tomber  sur  le   fauteuil. 

Il  resta  quelques  instants  absorbé,  puis  il  parut  se 
réveiller.  D'un  brusque  mouvement  de  Lête  il  chassa  de 
son  front  les  cheveux  qui  l'obstruaient;  il  saisit  d'une 
main  fébrile  un  flacon  de  kirch  en  s'ccriant  :  «  Al- 
»  Ions,  misérable!  bois  donc  pour  t'étourdir!  » 

Il  porta  la  fiole  à  sa  bouche  et  but  à  longs  traits. 
«  Décidément,  Angelo,  se  dit-il  ensuite  avec  une  iro- 
»  nique  amertume,  cette  femme  avait  raison,  tu 
»  n'es  qu'un  vil  saltimbanque!...  Allons,  bois  encore, 
»  drôle  !...  Puisque  ton  lâche  et  faible  cœur  ne  sau- 
»  rait  se  raidir  et  lutter;  appelle  à  ton  aide  l'ivresse, 
»  cette  courtisane  du  vice  !  » 

Il  vida  le  flacon,  et  l'ayant  jeté  au  loin,  il  appuya  ses 
coudes  sur  les  bras  du  fauteuil,  laissa  tomber  son 
front  brûlant  dans  ses  mains  et  redevint  immobile. 
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Un  pas  léger  et  un  frôlement  de  robe  se  firent  en- 
tendre. 

Une  femme  parut  dans  l'encadrement  de  la  porte 
ouverte  ;  elle  releva  son  voile  épais. 

C'était  Eva. 

—  Angelo  !  dit-elle  doucement. 

Au  son  de  cette  voix,  l'artiste  sortit  de  sa  torpeur, 
il  écarta  ses  mains,  souleva  sa  paupière  alourdie  et 
balbutia  d'une  voix  rauque  : 

—  Toujours  ce  fantôme!...  Même  à  travers  les 
épaisses  fumées  de  l'ivresse  ,  je  la  revois  encore! 

—  Angelo,  c'est  moi,  c'est  Eva  ! 

—  Cette  voix!...  Vous,  madame,  h.  cette  heure,  en  ce 
lieu!  Vous,  ange,  dans  cet  enfer  immonde!  Oh!  dit-il 
en  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains,  oh  !  comme 
je  dois  vous  faire  horreur! 

—  Ne  le  croyez  pas,  mon  ami,  dit  vivement  Eva  en 
s'approchant  du  fauteuil. 

—  Laissez-moi,  dit  Angelo  en  se  levant  brusque- 
ment. Laissez-moi  croupir  dans  ma  fange!  Voyez, 
ajouta-t-il  en  se  regardant  avec  dégoût,  voyez,  je  suis 
odieusement  ivre,  je  chancelle,  je  suinte  la  débauche! 
Fuyez,  madame  !  Ne  vous  souillez  pas  à  mon  contact! 

—  Angelo  !  s'écria  la  comtesse  en  se  prosternant  de- 
vantle  fauteuil,Angelo,  je  viens  implorer  votre  pardon! 

—  Mon  pardon!  mais  c'est  blasphémer  !  Ce  n'est 
pas  à  la  victime  à  demander  grâce  au  bourreau!... 
Seul  je  fus  coupable...  Non  content  de  vous  avoir 
outragée,  j'ai  douté  de  vous,  noble   femme!  Je  vous 
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ai  méconnue...   Ah!  tenez,  si  je  n'étais  un  lâche,  de- 
puis longtemps  Je  serais  morti 

—  Mourir,  mon  Angelo,  s'écria  Eva  en  tendant  vers 
lui  ses  mains  suppliantes.  Mourir,  quand  nous  som- 
mes enfin  réunis  ;  quand  l'avenir  est  là  qui  nous 
sourit!...  Que  m'importent  après  tout  tes  excès,  dit- 
elle  avec  véhémence  en  se  relevant.  Que  m'importent 
tes  ivresses!  Je  t'aime,  Angelo!  Ne  me  parle  plus  de 
flétrissure  et  d'abjection.  Je  t'aime,  te  dis-je;  je 
t'aime  ! 

—  Ah  !  ne  parlez  pas  ainsi,  sur  mon  âme  !  rugit  An- 
gelo avec  un  formidable  emportement  et  en  s'arra- 
chant  des  poignées  de  cheveux.  Je  suis  indigne  de 
votre  amour!  Ce  mot  si  tendre  que  j'eusse  payé  de  tout 
mon  sang;  ce  doux  aveu  me  désespère  et  me  rend  fou  ! 

Et  sa  voix  râlait,  ses  yeux  lançaient  des  éclairs  et  tout 
son  corps  était  agité  par  un  tremblement  convulsif. 

—  Angelo,  dit  Eva  d'une  voix  caressante,  calme- 
toi,  je  t'en  prie  ! 

—  Non  !  hurlait  l'artiste  au  paroxysme  de  l'exalta- 
tion. Je  ne  suis  qu'un  bateleur  ignoble,  une  brute,  un 
pourceau! 

Puis,  avec  un  rire  strident,  il  s'écria  :  Ah!  ah!  ah! 
jadis  j'ai  joué  les  chiens,  j'étais  dans  mon  rôle,  par- 
bleu !  Il  se  mitalors  à  pousser  d'horribles  aboiements. 
Baou!  baou  !  baou  !  Je  suis  un  chien,  baou  !  baou  ! 
baou  ! 

—  Mon  Angelo,  par  pitié  reviens  à  toi  I  disait  Eva 
en  lui  saisissant  les  mains. 
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—  N'approchez  pas,  madame;  et  il  cherchait  à  se 
dégager  en  la  repoussant  avec  force.  N'approchczpas, 
vous  dis-je!  Je  suis  enragé!  je  suis  féroce!  Baou  ! 
baou  1  baou  ! 

—  Cher  ami,  dit  Eva  en  l'étreignant  dans  ses  bras. 
Gesse,  oh  !  cesse  !  turae  brises  le  cœur!  Et  de  ses  pe- 
tites mains  blanches  elle  essayait  de  fermer  la  bouche 
écumeuse  du  comédien  afin  d'étouffer  les  sinistres 
hurlements. 

Soudain  Eva  fit  entendre  un  cri  douloureux  et 
perçant. 

Dans  un  mouvement  nerveux,  Angolo  venait  de  lui 
faire  à  la  main  une  horrible  morsure  d'où  le  sang 
jaillissait  en  abondance. 

A  ce  cri  terrible,  à  la  vue  de  ce  sang,  Angelo  ouvrit 
des  yeux  hagards  ;  ses  traits  se  contractèrent;  il  se 
raidit  en  grinçant  des  dents,  fit  un  effort  pour  parler 
et  s'affaissa  sur  le  tapis. 

Le  lendemain  le  malheureux  était  fou! 
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Le  vieil  antagonisme  entre  le  cothurne  et  le  brode- 
quin passionne  de  plus  en  plus  le  monde  artistique. 

La  question  de  savoir  s'il  est  plus  difficile  de  faire 
rire  que  de  faire  pleurer  et  s'il  est,  par  conséquent, 
plus  méritoire  d'être  tragédien  que  comédien,  ne 
semble  malheureusement  pas  encore  sur  le  point  d'être 
résolue  ! 

Certes,  ce  problème  jusqu'à  présent  insoluble,  ne  me 
paraît  pas  de  nature  à  compromettre  nos  relations  ex- 
térieures ni  même  à  créer  un  de  ces  graves  conflits 
d'oii  dépendent  le  salut  des  empires  et  les  destinées 
humaines  ;  néanmoins,  j'avoue  que  si  j'avais  à  me  pro- 
noncer sur  un  sujet  aussi  complexe,  je  n'hésiterais 
pas,  —  ne  fût-ce  qui  pour  en  finir  une  fois  pour  toutes 
avec  cet  éternel  et  irritant  point  d'interrogation,  — je 
n'hésiterais  pas,  dis-je,  à  donner  le  prix  au  comique. 

10 
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Et  j'explique  mon  vote  comme  on  dit  à  la  Chambre  : 

Puisque  nous  prétendons  en  France  être  nés  malins 
et  avoir  créé  le  vaudeville,  je  dois  tout  naturellement 
en  ma  qualité  de  Français  préférer  l'acteur  qui  divertit 
à  celui  qui  attriste. 

Nationalité  oblige. 

Agir  difïeremment  ce  serait  désapprouver  Beaumar- 
chais qui  a  dit  par  la  bouche  de  Figaro  :  «  Je  me 
presse  de  rire  de  tout  de  peur  d'être  obligé  d'en  pleu- 
rer. )) 

Ce  serait  renier  Rabelais,  cet  apôtre  de  la  gauloise- 
rie qui  a  placé  en  tête  de  son  Gargantua: 

iMieulx  est  de  ris  que  de  larmes  escrire  : 
Pour  ce  que  rire  est  le  propre  de  l'homme. 

J'accorde  également  la  palme  au  comique,  par  cette 
autre  raison,  qu'il  est  parfois  obligé  dans  la  même 
pièce  de  faire  rire  et  pleurer,  tandis  que  le  tragédien 
se  renferme  exclusivement  dans  le  genre  sérieux. 

La  gamme  de  nuances  que  ce  dernier  parcourt  est 
donc  beaucoup  moins  étendue  que  celle  du  comique. 
Les  tons  de  sa  palette  sont  bien  moins  variés. 

Le  tragédien  se  meut  dans  un  répertoire  limité,  il 
ne  s'exerce  que  sur  les  grandes  passions  de  Tàme; 
le  comique  doit  agir  sur  l'âme  et  sur  la  rate  à  la  fois; 
il  doit  caméléoner  dans  un  répertoire  multiple  et  fé- 
cond en  contrastes,  en  métamorphoses,  en  opposi- 
tions. 

Le   premier  joue   des  personnages    généralement 
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connus,  des  héros  dont  le  caraclèrc  est  déterminé  par 
des  indications  historiques,  ces  rôles  sont  faits,  il  n'a 
presque  rien  à  y  ajouter. 

L'autre  interprète  presque  toujours  des  types  ima- 
ginaires, dépure  fantaisie,  qu'il  doit  étudier,  observer, 
composer,  créer  même,  ce  qui  exige  une  profonde  con- 
naissance du  cœur  humain,  des  mœurs  des  usages. 

Armé  du  scalpel  philosophique  et  physiologiste  qu'on 
nomme  l'analyse,  le  comique  se  prend  corps  à  corps  avec 
les  travers,  les  vices,  les  préjugés  et  les  ridicules  de 
son  époque.  C'est  le  soldat  du  Castigat  ridendo  mores. 

Combattant  sur  un  champ  plus  vaste  que  le  tragédien, 
il  est  tenu  de  dépenser  plus  de  pénétration,  de  sou- 
plesse, d'invention,  détalent  enfin  que  son  collègue  et 
mérite  à  tous  égards  la  préférence  dont  nous  l'hono- 
rons. 

Les  anciens  paraissent  avoir  compris  cette  diffé- 
rence. Ils  accordaient  à  l'art  comique  plus  d'impor- 
tance qu'au  genre  tragique. 

J'en  trouve  la  preuve  dans  le  masque  antique  avec 
lequel  les  acteurs  grecs  et  romains  de  la  tragédie,  de 
la  comédie  ou  de  la  pantomime  paraissaient  toujours 
en  scène. 

D'après  les  rapports  d'Aulu-Gcllo ,  de  Pollux,  de 
Phèdre  et  de  Virgile,  ces  masques  étaient  en  bois,  en 
cuir,  en  terre  cuite  et  parfois  en  cire  ;  la  bouche  était 
garnie  de  métal  et  disposée  de  façon  à  donner  plus 
d'ampleur  et  de  sonorité  à  la  voix. 

Ils  étaient  dessinés  et  peints  de  manière  à  convenir 
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aux  rôles  particuliers  que  les  acteurs  avaient  à  jouer. 

Ils  se  distinguaient  par  l'expression  des  traits,  la 
couleur  du  teint,  des  cheveux,  ainsi  que  par  la  dispo- 
sition de  la  barbe  et  de  la  perruque  toujours  en  rap- 
port avec  la  qualité,  l'âge  et  la  condition  des  person- 
nages. 

Le  masque  comique  ne  comprenait  pas  moins  de  43 
types  difflérents  :  9  pour  les  vieillards,  10  pour  les 
jeunes  gens,  7pour  les  esclaves  mâles,  3  pourles  vieilles 
femmes,  14  pour  les  jeunes. 

Il  n'y  avait  que  25  sortes  de  masques  tragiques  :  6 
pour  les  vieillards,  7  pour  les  jeunes  gens,  9  pour  les 
femmes  et  3  pour  les  esclaves.  Et  encore,  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  parmi  ces  derniers,  figurait  le  mas- 
que à  bouche  close  (Persona  muta)  destiné  à  ce  que 
nous  appelons  les  personnages  muets,  sortes  de  com- 
parses qui  dans  les  drames  accompagnaient  d'autres 
artistes  mais  gardaient  toujours  le  silence. 

On  voit  parcet  aperçu  que  dans  l'antiquité,  le  genre 
comique  avait  une  certaine  prédominance  sur  le  genre 
tragique  et  que,  s'il  est  permis  de  m' exprimer  ainsi, 
le  brodequin  et  le  cothurne  étaient  sur  un  pied  diffé- 
rent. 

Notre  comique,  un  jeune  et  charmant  garçon  bien 
gai,  bien  rond,  bien  en  dehors,  que  nous  appellerons 
Gascabel,  avait  passé  parle  Conservatoire. 

Il  en  était  sorti  au  bout  de  deux  ans  d'études  avec 
un  premier  prix  de  tragédie  et  le  vague  espoir  d'entrer 
au  Théâtre-Français. 
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EnaUendanL  et  pour  se  former,  il  parcourait  la  pro- 
vince avec  la  troupe  de  la  célèbre  tragédienne  M , 

dans  laquelle  il  était  spécialement  engagé  pour  jouer 
le  rôle  du  vieil  Horace. 

De  plus,  il  était  investi  des  fonctions  de  deuxième 
régisseur  et  chargé  de  conduire  les  pièces. 

La  brochure  en  main,  il  présidait  derrière  la  scène  à 
la  marche  delà  représentation  et  faisait  tous  les  bruits 
de  coulisses. 

C'est  lui  qui  imitait  les  éclats  du  tonnerre,  les  mu- 
gissements du  vent,  les  décharges  de  mousqueterie, 
le  «  Garde  à  vous!  •»  des  sentinelles,  les  murmures  du 
peuple,  le  crieur  de  nuit,  la  cloche  du  vieux  manoir,  le 
cliquetis  des  épées,  le  roulement  des  équipages,  le 
grelot  des  chevaux,  les  claquements  du  fouet  et  géné- 
ralement tous  les  échos  de  la  cantonade. 

C'est  lui  qui  disposait  des  éclairs,  de  la  foudre,  de 
la  grêle,  de  la  neige,  do  la  lumière  :  c'est  lui  qui  fai- 
sait enfin  la  pluie  et  le  beau  temps. 

Malgré  ses  deux  ans  d'apprentissage,  Cascabcl  était 
loin  de  connaître  le  métier  et  d'avoir  ce  pied  marin 
aussi  nécessaire  sur  les  planches  d'un  théâtre  que 
sur  celles  d'un  navire.  Le  soir  de  son  début  au  théâtre 
de  Versailles, au  moment  où  magislralcmcnt  drapé,  il 
entrait  en  scène  et  se  disposait  à  dire  : 

Qu'est  ceci,  mes  enfants?  écouLez-vous  vos  flamaics? 

ébloui  par  l'éclat  delà  rampe,  ^?'aya/7Ai  par  l'émotion  du 
premier  début,  il  heurta  du  pied  contre  un  trapillon, 
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mais  si  violemment,  que  le  vieux  Romain  fît  une  lamen- 
table culbute  etroula  jusqu'au  trou  du  souffleur. 

Le  public  que  la  lutte  entre  Albe  et  Rome  intéres- 
sait médiocrement,  saisit  cette  occasion  pour  rigoler 
d'importance. 

Camille,  Horace,  Sabine  et  Guriace  s'empressent 
auprès  de  leur  jeune  camarade  et  le  replantent  sur  ses 
jambes. 

Après  avoir  vivement  redressé  sa  perruque,  re- 
placé sa  barbe  et  réparé  le  désordre  de  son  costume, 
Gascabel  se  met  en  devoir  de  dire  sa  tartine,  mais 
étourdi  par  sa  chute,  troublé  par  les  rires  des  specta- 
teurs, le  pauvre  diable  semble  avoir  totalement  perdu 
le  sentiment  de  la  diction,  du  maintien  ainsi  que  de  la 
mesure. 

Il  déclame  avec  des  intonations  et  des  gestes  si 
grotesques  que  chaque  hémistiche ,  chaque  rime 
provoque  une  hilarité  générale. 

Bon  nombre  de  spectateurs  peu  ferrés  sans  doute 
sur  le  répertoire  classique,  crurent  réellement  qu'on 
avait  à  dessein  intercalé  ce  boufl'on  personnage  afîn  de 
faire  diversion  et  de  jeter  un  peu  de  gaîté  dans  la 
pièce. 

Dès  lors,  toute  l'attention  fut  concentrée  sur  Gas- 
cabel et  toutes  les  sympathies  lui  furent  acquises. 

En  se  voyant  le  point  de  mire  de  cette  salle  en  belle 
humeur  Gascabel  perdait  de  plus  en  plus  la  tête.  Il 
avait  beau  prendre  ses  poses  les  plus  nobles  et  faire 
ronfler  de  sa  plus  belle  voix  les  alexandrins  de  Gdr- 
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neille  ;  il  ne  parvenait  pas  h  se  faire  prendre  au  sé- 
rieux. 

Du  plus  loin  qu'on  l'apercevait,  avant  même 
qu'il  eût  ouvert  la  bouche,  la  gaîté  recommençait  de 
plus  belle  pour  ne  prendre  fin  que  lorsqu'il  quittait 
la  scène. 

Au  moment  où  il  lança  pompeusement  le  fameux 
«  Quil  mourût  !  »  sur  lequel  il  comptait  beaucoup  pour 
relever  son  prestige  compromis,  un  rire  convulsif  s'em- 
para des  spectateurs  qui  se  tordaient  en  se  tenant  le 
ventre. 

Gascabel  fut  rappelé  neuf  fois  à  la  fin  de  la  pièce  et 
chaudement  acclamé. 

Le  soir  même  les  Horaces  et  les  Guriaces  des  deux 
sexes,  signifièrent  au  directeur  qu'ils  refusaient  abso- 
lument de  continuer  à  jouer  la  tragédie  en  compagnie 
d'un  partenaire  aussi  compromettant.  Gascabel  fat 
donc  remercié  et  licencié. 

On  fit  venir  à  Versailles  un  artiste  de  l'Odéon  pour 
le  remplacer  dans  le  vieil  Horace. 

Lorsque  le  nouveau  venu  fit  son  entrée,  majestueu- 
sement enveloppé  dans  sa  toge  et  que  de  sa  voix 
mâle  il  fit  entendre  : 

Qu'est  ceci,  mes  eofants?  écoutez-vous  vos  flammes? 

Le  public  qui  tenait  à  faire  respecter  ses  prérogati- 
ves ainsi  que  les  saines  traditions,  se  mit  à  l'inter- 
rompre et  à  protester  en  criant  : 

—  La  culbute  !  la  culbute  1  » 
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«  Allons,  clécidémcnL  !  se  disait  Gascabel  en  re- 
tournant podcstrement  à  Paris  ,  la  tête  basse,  «  al- 
»  Ions!  il  paraît  que  le  genre  sérieux  n'est  pas  mon 
»  fait.  Sous  peine  de  passer  pour  un  quintuple  sot,  je 
»  ne  dois  pas  négliger  cet  avertissement  spontané  de 
»  tout  un  peuple  !  » 

Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  delà  capitale,  quand 
une  voix  vint  frapper  son  oreille  et  le  tira  de  ses  mé- 
ditations. En  relevant  la  tête,  il  aperçut  à  deux  cents 
pas  devant  lui  un  grand  diable  d'homme  efflanqué, 
lequel  marchait  aussi  sur  Paris  en  gesticulant  et  en 
déclamant  à  tue-tête. 

Gascabel  hâta  le  pas  ;  l'individu  se  retourna. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  ans,  au  visage 
imberbe  et  blême,  aux  yeux  profondément  enfon- 
cés, aux  traits  anguleux  et  peu  réguliers.  Ses  vête- 
ments flottaient  autour  de  son  long  corps  décharné 
comme  ces  défroques  que  le  vent  fait  voltiger  aux 
devantures  des  marchands  d'habits. 

Son  pantalon  semblait  abriter  des  abstraclions  et 
sa  longue   redingote   paraissait   boutonner   le    vide. 

Sous  un  gibus  crasseux,  sa  chevelure  luxuriante  et 
ébouriffée  formait  comme  une  auréole  noire  autour 
de  sa  tête,  laquelle  s'emmanchait  dans  les  épaules 
à  l'aide  d'un  cou  mince,  allongé,  cartilagineux,  orné 
d'une  proéminente  pomme  d'Adam. 

—  Tiens!  s'écria  d'une  voix  sonore  cet  ossuaire 
ambulant,  c'est  le  seigneur  Gascabel,  1p  l;iui^éat  li\igi* 
que  du  dernier  concours î 
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—  Lui-mêmo,  dit  Cascabcl  en  saluant. 

—  Et  que  fais-lu  céans,  mon  jeune  complice? 

—  Je  cuve  la  chute  que  Je  viens  de  faire  à  Versail- 
les, répondit  Gascabel  d'un  air  piteux. 

—  Des  chutes!  mais  je  ne  fais  que  ça  depuis  treize 
ans  et  je  ne  m'en'porte  pas  plus  mal,  ainsi  que  tu  peux 
voir!...  Mon  petit,  continua  le  squelette  en  prenant 
une  pose  et  en  se  dandinant,  tu  as  l'insigne  avantage 
d'être  en  présence  de  l'illustre  Margoulin  ! 

—  Quoi  !  vous  seriez  ce  fameux  premier  rôle  ? 

—  Tu  l'as  dit!...  C'est  moi  qu'on  a  surnommé 
Niagara,  car  j'ai  chiité  âan^  les  89  départements. 

—  J'ai  ouï  dire,  pourtant,  que  vous  aviez  du  talent! 

—  Trop!...  Voilà  mon  tort!  Aussi  je  ne  puis  attri- 
buer mes  insuccès  qu'à  l'influence  de  mon  satané 
physique.  Il  paraît  qu''involontairement  j'exerce  sur  le 
sexe  un  secret  mais  irrésistible  ascendant.  Les  maris 
jaloux  refusent  d'amener  leurs  femmes  au  théâtre.  Je 
porte  un  tort  considérable  aux  recettes.  C'est  au 
point  que  les  agents  ne  m'envoient  tomber  que  dans 
les  villes  où  je  consens  à  ne  jouer  que  des  vieux.  Les 
rôles  à  maillots  (les  plus  avantageux  du  répertoire) 
me  sont  sévèrement  interdits.  Eh  bien  !  même  sous 
les  perruques  vénérables,  mon  œil  fascinateur  trouve 
encore  moyen  de  dégager  un  fluide  séduisant  et  do 
faire  à  mon  insu  de  nombreuses  victimes. 

—  Je  m'explique  à  présent  vos  incessantes  permu- 
tations ! 

—  Tel  que  lu  me  vois,  je  viens  déjouera  Pontoise 
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el  à  Rambouillet  le  père  Loustalotde  la  Grâce  de  Dieu. 
(C'est  mon  triomphe)  ;  mon  succès  fut  immense  et  je 
charmerais  encore  ces  populations  rurales,  sans  un 
plumitif  jaloux  qui  non  content  de  me  faire  siffler  par 
ses  séides,  m'a  traîtreusement  éreinté  dans  son  igno- 
ble gazette.  Tout  ça  parce  que  sa  jeune  et  jolie  moi- 
tié m'avait  remarqué  et  chaleureusement  applaudi. 
Voilà  la  raison,  poursuivit-il,  qui  te  procure  l'inap- 
préciable chance  de  me  trouver  sur  la  route  de  Paris, 
retournant  pedibus  cum  jambis  dans  mon  buen  retira 
de  la  rue  Vaugirard. 
Tout  en  cheminant  on  était  arrivé  à  Sèvres. 

—  Entrons  dans  cette  auberge,  dit  Gascabel.  J'offre 
un  litre  ! 

—  J'appuie  la  motion,  ajouta  Margoulin  en  le  sui- 
vant. 

Le  couvert  était  mis  à  une  table,  les  deux  comé- 
diens s'y  assirent. 

Immédiatement  un  garçon  se  précipita  vers  eux  en 
criant  :  «  Mais  cette  table  est  retenue,  messieurs  !  Do 
quel  droit  vous  y  mettez-vous  ? 

Margoulin  se  leva,  redressa  majestueusement  son 
torse  et  d'une  voix  stentorale  apostropha  le  valet  en 
ces  termes  :  «  De  quel  droit,  dis-tu?...   » 

Du  droit  qu'au  esprit  ferme  et  vaste  en  ses  desseins, 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains  ! 

Le  garçon  fut  littéralement  ahuri  par  ces  doux  vers 
de  Mahomet  :  «  Pardon,  monsieur,  pardon,  balbu- 
tiait-il, je...  je  no  savais  pas... 
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—  Plus  un  mot,  esclave,  et  sers-nous  un  litre  à 
douze  !  dit  Niagara. 

La  bouteille  vidée,  les  deux  artistes  se  remirent  en 
route  en  devisant. 

—  Etes-vous  engagé  pour  la  saison  prochaine  ? 
demanda  Gascabel. 

—  J'ignore  encore  où  l'on  m'enverra  /omôe?\  J'avais 
presque  combiné  avec  le  théâtre  d'Amiens,  mais  à 
peine  ai-je  été  confronté  avec  le  directeur  qu'il  s'est 
désisté.  Sa  femme  qui  joue  les  jeunes  premières  est 
fort  jolie.  Tu  comprends,  il  a  eu  le  trac  ! 

—  Toujours  ce  polisson  de  physique  !  dit  par  con- 
descendance Gascabel. 

—  Quand  ce  n'est  pas  le  galbe  qui  me  nuit,  c'est  le 
mérite  !  dit  mélancoliquement  Margoulin.  Tiens  !  pas 
plus  tard  que  Tan  dernier,  j'avais  consenti  à  aller 
toMiber  à  Sens.  J'arrive.  Je  débute  dans  le  Vieux  Capo- 
ral. (C'est  mon  triomphe  !)  Je  fais  gravement  mon 
entrée  par  le  praticable,  dit  Niagara  en  joignant  le 
geste  à  la  parole.  Je  contemple  avec  émotion  la  vallée 
natale  en  me  découvrant  respectueusement  pour  sa- 
luer le  vieux  clocher  du  hameau  !...  Déjà  toute  la  salle 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Ce  ne  fut  pas  du  succès, 
ce  fut  du  délire  !  Bref,  Sens  était  sens  dessus  dessous 
et  déjà  les  belles  5ens«Y2yes  subjuguées,  commençaient 
à  donner  de  la  tablature  à  leurs  époux!...  Hélas  !  fit 
Margoulin  avec  un  énorme  soupir. 

—  Aïe!  aïe!  je  vois  poindre  une  cabale  à  l'horizon! 

—  Et  quelle  cabale,  mon  cher!...  Une  cabale  cléri- 
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cale!...  Figure-toi  que  nous  étions  en  carême.  Il  y  avait 
un  prédicateur  de  talent  en  représentation  à  la  cathé- 
drale. Le  bonhomme  croyait  attirer  la  foule  et  contre- 
balancer mon  succès.  J'  t'en  fiche!  Chaque  fois  que  je 
jouais,  il  prêchait  devant  les  banquettes.  Vexé  de 
remporter  sa  veste ^  il  forme  une  ligue  de  sacristains, 
de  dévots,  de  cagots,  et  me  fait  outrageusement  siffler 
chaque  soir.  Je  fus  obligé  de  déguerpir. 

—  Jusques  aux  prêtres  qui  s'en  mêlent!  s'écria 
Gascabel. 

—  Que  veux-tu?  ricana  Margoulin.  Jalousie  de  mé- 
tier ! 

—  Nous  voilà  dans  Paris,  je  vous  quitte,  monsieur 
Margoulin  ! 

—  Du  tout!  fît  le  premier  rôle.  Tu  vas  grimper  jus- 
qu'à mon  nid.  Je  veux  te  donner  une  lettre  de  recom- 
mandation pour  mon  vieux  camarade,  le  régisseur  de 
rOdéon,  afin  qu'il  te  fasse  débuter  dans  la  comédie! 

—  Vous  pensez  donc  aussi  que  c'est  le  genre  qui 
me  convient? 

—  J'en  suis  certain  !  A  la  façon  dont  je  t'ai  entendu 
déclamer  les  fureurs  d'Orestc  au  Conservatoire,  je  me 
suis  dit  :  «  Voilà  un  gars  qui  est  né  pour  désopiler 
»  les  masses.  » 

Les  deux  acteurs  s'enfoncèrent  dans  l'allée  sombre 
d'une  maison  de  la  rue  Vaugirard. 

La  concierge  qui  était  sur  la  porte  de  sa  loge  remit 
à  Margouhn  une  lettre  que  ce  dernier  lut  tout  en 
montant  l'escalier  et  en  disant  : 
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—  On  me  propose  d'aller  tomber  à  Moulins.  Je  vais 
accepter. 

—  Vous  n'y  êtes  jamais  allé? 

—  J'y  ai  culbuté  déjà  deux  fois,  il  y  a  huit  ou  neuf 
ans  de  cela.  Mais  mon  talent  s'est  considérablement 
amélioré  depuis.  Du  reste,  je  ferai  mon  premier  début 
dans  Paul  Jones,  (c'est  mon  triomphe)  !  Si  mon 
gueux  de  physique  ne  fait  encore  des  siennes,  je  pré- 
vois un  éclatant  succès  I 

Les  deux  comédiens  s'arrêtèrent  au  septième  et 
dernier  étage  devant  une  pcLite  porte  sur  laquelle  était 
clouée  cette  carte  de  visite  : 


T — ■ 

PoLYDORE  Athanase  MARGOULIN 

(dit    KIACARA) 

GRAND    PREMIER    ROLE 


Margoulin  prit  une  clé  dans  sa  poche,  ouvrit  et 
pénétra  en  se  ployant  en  deux  pour  éviter  de  bosseler 
son  gibus  au  plafond  mansardé. 

C'était  une  petite  pièce  d'environ  trois  mètres  car- 
rés, prenant  jour  parla  tabatière  qui  servait  de  fenêtre. 

L'ameublement  de  ce  réduit  se  composaitd'unemalle 
en  cuir  jaune,  fortement  éprouvée  par  les  fréquentes 
pérégrinations  de  son  propriétaire,  d'une  petite  cau- 
seuse de  forme  élégante,  qui  paraissait  avoir  entendu 
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les  causeries  de  plusieurs  générations,  tant  elle  était 
usée,  râpée  et  vermoulue,  d'une  petite  table  placée 
dans  un  angle  sur  laquelle  trônait  un  grand  buste  en 
plâtre  de  Corneille  coiffé  d'un  fez  et  entouré  d'un 
fouillis  d'objets  dans  lequel  figuraient  :  des  brochu- 
res, un  briquet  phosphorique,  une  bouteille  d'encro, 
un  démêloir,  des  bouts  de  cigare,  un  volume  de 
Balzac,  une  liole  avec  une  chandelle  dans  le  goulot, 
des  pipes,  des  morceaux  de  sucre,  un  cosmétique, 
une  tasse  ébréchée,  des  plumes,  une  hme  à  ongles, 
du  papier,  les  Chansons  de  Bérangei\  un  pot  à  tabac, 
un  rasoir,  etc.,  etc.  Sous  la  table  un  vieux  tabouret 
boiteux. 

Derrière  la  porte,  cloué  au  mur,  un  porte-manteau 
veuf  de  tous  ses  champignons.  Au-dessous,  par  terre, 
un  petit  balai,  une  cuvette  ayant  une  boîte  à  grimer 
pour  piédestal,  une  terrine  pleine  d'eau,  une  grande 
paire  de  bottes  à  créneaux,  une  boîte  de  cirage  et  une 
brosse  à  décrotter. 

La  tapisserie  à  quinze  centimes  le  rouleau  se  dissi- 
mulait discrètement  sous  une  profusion  de  photogra- 
phies d'artistes,  de  programmes  de  spectacles  ainsi 
que  de  spirituelles  charges  de  Gil-Pérez,  Lesueur, 
Frederick  Lemaître,  Ravel,  Beauvallet,  Achard,  etc., 
signées  Garjat  et  Durandeau.  Çà  et  là,  Margoulin 
avait  artistiquement  accroché  des  blagues  à  tabac, 
une  longue  rapière,  des  perruques  à  front,  une  toque 
moyen  âge,  un  almanach  illustré,  un  poignard  croisé 
sur  un  pistolet  d'arçon,  une  escarcelle  en  velours  et 
un  bouquet  de  llcursligotté  par  unruban  fané.  Vraisem- 
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blablement  quelque  amoureuse  remembrance  d'une 
vicLime  du  polisson  de  physique! 

Tandis  que  Margoulin  écrivait  sur  la  table  la  recom- 
mandation, Cascabel,  assis  sur  la  malle,  examinait 
curieusement  cet  étrange  galetas.  L'absence  du  lit 
l'intriguait  vivement. 

—  Mais  où  diable  dormez-vous  donc?  demanda-t-il 
à  Margoulin  lorsque  ce  dernier  se  fut  levé  et  lui  eut 
remis  la  lettre. 

—  Eh  bien,  et  ceci!  dit  le  premier  rôle  en  déroulant 
un  hamac  fixé  contre  le  mur  par  un  bout  et  en  rac- 
crochant au  mur  opposé.  Tu  comprends  bien  que  de 
lits  à  ma  taille  il  n'en  existe  pas,  ajouta-t-il  en  étendant 
sur  le  hamac  son  malingre  et  interminable  individu. 

—  Et  vous  n'avez  pas  peur  de  tomber? 

—  Tomber!  fit  Margoulin  en  éclatant  de  rire.  Ne 
suis-je  pas  engagé  pour  cela? 

Grâce  à  la  chaude  recommandation  de  Margoulin, 
Cascabel  fut  immédiatement  engagé  à  l'Odéon.  Placé 
sur  un  terrain  propice,  lancé  dans  sa  véritable  voie, 
il  ne  tarda  pas  à  justifier  les  prévisions  de  son  gigan- 
tesque protecteur  et  à  faire  pressentir  qu'il  devien- 
drait un  jour  le  digne  émule  de  Préville,  Potier,  Duga- 
zon,  Vernet,  Dazincourt,  Monrose,  Perlet,  Baptiste, 
Tiercelin,  etc.,  etc. 

Mais  pour  Cascabel,  l'Odcon  ne  pouvait  être  que 
rantichambrc  du  Théâtre-Français. 
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Après  trois  années  de  stage,  il  fut  admis  parmi  les 
pensionnaires  de  la  rue  Richelieu. 

Quelques  heureuses  excursions  à  travers  l'ancien 
répertoire,  quelques  créations  bien  réussies,  lui  suffi- 
rent pour  conquérir  la  faveur  du  public  ainsi  que  son 
grade  de  sociétaire. 

Cascabel  brillait  surtout  par  une  merveilleuse  sou- 
plesse de  talent.  Nul,  mieux  que  lui,  ne  passait  avec 
plus  de  facilité  «  du  grave  au  doux,  du  plaisant  au  sé- 
vère.» Comique  sans  exagération.  Bouffon  sans  trivia- 
lité, ennemi  delà  charge  et  des|grimaces;sobre  de  gestes 
et  d'éclats  de  voix  ;  c'est  par  les  moyens  les  plus  sim- 
ples qu'il  arrivait  aux  plus  irrésistibles  effets.  Il  excel- 
lait particulièrement  dans  l'emploi  des  valets  et 
parvenait  à  force  d'esprit,  de  finesse,  de  verve  et  d'en- 
train à  faire  revivre  les  héros  de  la  grande  casaque  ; 
les  Frontin,  les  Mascarille,  les  Figaro,  les  Gros-René, 
les  Jasmin,  les  Dubois,  les  Sganarelle,  les  Scapin, 
les  Hector  et  toute  la  joyeuse  séquelle  de  larbins 
classiques. 

Il  faut  dire  aussi  que  Cascabel  était  servi  par  un 
physique  exceptionnel,  par  une  figure  desplus  expres- 
sives, par  un  organe  riche  en  sonorités  et  en  modula- 
tions et  surtout  par  une  mobihté  de  physionomie  qui 
en  faisait  un  émule  de  Dugazon  lequel  avait,  dit-on, 
quarante-deux  manières  de  remuer  le  nez,  et  un  rival 
de  Garrick  dont  Diderot  parle  en  ces  termes  :  «  Gar- 
))  rick,  cet  homme  célèbre,  qui  lui  seul  méritait  autant 
»  qu'on  fît  le  voyage  d'Angleterre  que  tous  les  restes 
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»  de  Rome  méritent  qu'on  fasse  le  voyage  cFItalie  ; 
»  Garrick  passe  sa  tête  entre  les  deux  battants  d'une 
»  porte,  et,  dans  l'intervalle  de  quatre  à  cinq  secondes, 
))  son  visage  passe  successivement  de  la  joie  folle  à  la 
»  joie  modérée,  de  cette  joie  à  la  tranquillité,  de  la 
»  tranquillité  à  la  surprise,  de  la  surprise  à  l'étonne- 
»  ment,  de  l'étonnement  à  la  tristesse,  de  la  tristesse 
»  à  rabattement,  de  l'abattement  à  l'effroi,  de  l'effroi 
»  à  l'horreur,  de  l'horreur  au  désespoir  et  remonte  de 
»  ce  dernier  degré  à  cel'ji  d'où  il  était  descendu!  » 

Ainsi  que  l'éminent  acteur  anglais,  Cascabel  avait 
un  de  ces  masques  qui  semblent  pétris  en  caoutchouc 
tant  les  traits  en  sont  élastiques  et  peuvent  refléter  à 
volonté  les  expressions  les  plus  diverses. 

Le  fait  suivant  qui  pour  être  invraisemblable  n'en 
est  pas  moins  authentique,  en  fournit  une  preuve. 

Notre  comique  courtisait  assidûment  unejeune  et  jo- 
lie dame,  laquelle  selon  une  triviale  formule,  lui  tenait 
la  dragée  haute. 

Or,  de  même  que  son  rabelaisien  collègue,  le  comi- 
que Panurge,  Cascabel  était  peu  partisan  '<  de  ces 
»  longs  prologues  et  protestations  que  font  ordinaire- 
»  ment  ces  dolents  et  contemplatifs  amoureux  de  qua- 
»  resme,  lesquels  point  à  la  chair  ne  touchent.  » 

Cascabel  aurait  voulu  faire  gras,  mais  la  petite  dame 
le  séquestrait  dans  la  plus  austère  abstinence. 

—  Ecoutez,  lui  dit  un  jour  la  belle,  il  me  passe  un 
caprice  en  tête! 
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—  C'est  le  privilège  des  jolies  femmes  !  répondit 
galamment  Gascabel. 

—  Vous  connaissez  mon  excellent  et  vieux  parrain  ? 

—  Oui,  je  le  vois  quelquefois  !  Un  fier  original! 

—  Dont  il  me  serait  doux  d'avoir  une  copie  ! 

—  C'est  facile  ;  je  le  conduirai  demain  chez  mon 
ami  C.  le  célèbre  peintre. 

—  Je  dois  vous  prévenir  que  mon  maniaque  de 
parrain  a  toujours  obstinément  refusé  de  se  laisser 
peindre. 

—  Diable,  diable,  je  ne  puis  pourtant  pas  employer 
la  violence  pour  le  portraiturer! 

—  Non  !  mais  vous  pouvez  le  décider  par  la  per- 
suasion. Réussissez,  et... 

—  Et?... 

—  Et  l'on  n'aura  plus  rien  ;i  vous  refuser,  gros 
exigeant! 

—  Avant  un  mois  vous  aurez  le  portrait! 
Cascabel  s'en  vint  trouver  le  bonhomme.  Au  lieu 

de  chercher  inutilement  à  triompher  de  son  opiniâtre 
manie,  il  se  mit  à  l'étudier  tout  en  causant  et  à  obser- 
ver minutieusement  ses  façons,  ses  tics,  ses  allures  et 
les  points  les  plus  caractéristiques  de  son  visage.  Il  se 
rendit  ensuite  chez  son  ami  C.  et  se  composant  une 
tête  de  circonstance,  il  se  fit  peindre  ainsi. 

Le  portrait  était  frappant. 

C'était  ligne  pour  ligne,  ride  pour  ride,  trait  pour 
trait,  la  tête  du  vieux  parrain. 
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La  jolie  dame  en  fut  émerveillée  et  Gascabel  enten- 
dit sonner  enfin  l'heure  ineffable  du  berger. 

Le  bonlieur_,  paraît-il,  n'est  qu'une  chose  relative. 

Gascabel  parvenu  à  la  fleur  de  son  âge  ainsi  qu'à 
l'apogée  de  sa  carrière,  doué  d'une  santé  de  fer,  pos- 
sesseur de  bonnes  rentes  sur  l'Etat  et  de  pas  mal  de 
biens  au  soleil,  Gascabel  choyé  par  le  public,  adulé  par 
la  presse,  chéri  des  petites  dames,  jalousé  par  ses 
collègues,  n'ayant  enfin  plus  rien  à  désirer,  Gascabel 
se  surprenait  parfois  à  soupirer  et  à  bâiller  en  se  di- 
sant: «  Décidément,  je  suis  trop  heureux  !  ça  commence 
à  devenir  intolérable  !  » 

Il  en  était  arrivé  à  ce  moment  psychologique  oî^i  cer- 
tains organismes  ardents  à  s'impressionner  et  consé- 
quemment  plus  prompts  à  se  blaser,  souffrent  réelle- 
ment d'une  pléthore  de  bien-être. 

Gomme  la  pénurie,  l'abondance  aurait  donc  ses  in- 
convénients? Ainsi  que  la  disette,  la  satiété  ne  serait 
donc  pas  exempte  de  peines?  G'est  une  consolation 
pour  le  pauvre;  malheureusement,  elle  est  mince'. 

—  Ah!  mon  cher,  lui  disait  un  soir  au  foyer  le  doc- 
teur D.  en  lui  serrant  les  mains,  vous  venez  de  jouer 
Mascarille  comme  un  ange!  Impossible  de  dépenser 
plus  de  verve  et  de  gaîté  ! 

—  G'est  peut-être  parce  que  j'en  suis  si  prodigue 
pour  les  autres  qu'ilne  m'en  reste  plus  pourmon  usage! 

—  Gomment,  cette  vilaine  mélancolie?... 

—  Persiste  de  plus  en  plus.  .Je  crois  que  je  deviens 
hypocondre,  cherdoctour! 
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—  Allez  vous  voir  jouer,  ça  vous  distraira!  dit 
l'Esculape  en  riant. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  m'ordonner? 

—  Je  ne  vois  qu'un  seul  remède  à  votre  mal. 

—  Je  le  choisis! 

—  Je  vous  préviens  qu'il  est  extrêmement  violent! 

—  Tant  mieux!  Il  n'en  fera  que  plus  d'effet! 

—  Mariez-vous! 

—  Tiens,  tiens  !  lit  Cascabel,  voilà  une  idée  à  la- 
quelle je  n'avais  pas  encore  songé!  Merci,  docteur,  je 
vais  suivre  votre  régime  ! 

Un  mois  après^  Cascabel  avait  pris  femme. 

Dorothée  Planturin,  la  jeune  épouse  de  notre  comi- 
que, était  une  ravissante  petite  blonde,  fort  aimable, 
bien  élevée,  mais  un  peu  novice;  disons  le  mot,  un  peu 
bebète. 

Cascabel  ne  voyait  pas  cette  naïveté  d'un  mauvais 
œil  :  «  C'est  toute  une  éducation  à  faire,  disait-il,  ça 
»  va  me  créer  de  charmantes  distractions!  » 

Les  deux  époux  qui  n'étaient  d'abord  qu'une  paire 
d'amis,  ne  tardèrent  pas  à  former  un  couple  amoureux, 
et  semblaient  avoir  acheté  une  concession  à  perpétuité 
dans  le  domaine  de  la  lune  de  miel. 

L'heureux  Cascabel  avaitretrouvé  son  rire  ainsi  que 
son  entrain  d'autrefois  et  s'applaudissait  chaque  jour 
d'avoir  rompu  avec  le  célibat. 

La  première  fois  que  madame  Cascabel  vint  au 
spectacle  accompagnée  par  le  cousin  de  son  mari,  un 
vieux  capitaine  au  cabotage  nommé  Romuald   Les- 
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toufet, ne nafi/de  Marseille,  onjouaiLlc  Déjoitcunoureux. 

Dorothée  n'avait  jamais  vu  Jouer  la  comédie  que 
dans  son  pensionnat;  il  lui  sembla  que  M.  Cascabel 
se  permettait- en  scène  des  libertés  bien  grandes  avec 
Marinette,  une  accorte  et  sémillante  commère  à  l'air 
futé,  aux  bras  dodus,  à  la  poitrine  plantureuse. 

Dans  la  jolie  scène  de  la  paille,  lorsque  la  servante 
et  le  valet,  l'un  contre  l'autre  adossés,  se  font  des  aga- 
ceries, lajeune  femme  fut  on  ne  peut  plus  scandalisée  ; 
mais  au  moment  de  la  réconciliation  quand  Gros-Réné 
prenant  la  servante  par  la  taille  lui  dit  en  la  lutinant  : 

Mou  Dieu,  qu'à  tes  appas  je  suis  acoquiné! 

Dorothée  perdit  contenance  et  sans  la  présence  du 
cousin  Romuald,  elle  eût  peut-être  ajouté  une  scène 
à  la  comédie  de  Molière. 

Madame  Cascabel  venait  d'être  mordue  au  cœur 
par  le  cruel  démon  de  la  jalousie. 

Pour  la  première  fois,  un  nuage  venait  obscurcir  le 
ciel  azuré  du  jeune  ménage.  Pour  la  première  fois, 
Dorothée  si  aimante,  sirieuse  d'habitude,  futmaussade, 
bougon;  et,  toutes  les  gentillesses  et  les  câlineries  de 
son  époux  ne  parvenaient  pas  à  la  dérider. 

—  Laissez-moi,  monsieur!  disait-elle  sèchement  à 
Cascabel  qui  essayait  de  l'embrasser.  Réservez  vos 
amabilités  pour  Marinette  ! 

—  Quel  est  cet  enfantillage? Te  voilà  jalouse  de 

la  SOUBRETTE  à  prissent? 

—  Cette  femme   est  votre  maîtresse  !  s'écria  Doro- 

W. 
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thée  d'une  voix  que  l'indignation  faisait  vibrer.  Ne  le 
niez  pas,  monsieur  ! 

—  Mais,  petite  folle,  dit  Gascabel  en  riant,  tu  sais 
bien  que  tout  ce  qui  se  passe  en  scène  n'est  qu'une 
illusion! 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'abuser,  monsieur!  Ce  soir 
votre  voix  ainsi  que  votre  jeu  étaient  sincères;  la 
preuve  c'est  que  votre  effrontée  Marinette  vous  sou- 
riait tendrement  en  vous  provoquant  du  regard  ;  ce 
qui  me  mettait  au  martyre  ! 

—  Je  te  répète,  grand  bébé,  qu'au  théâtre  tous  les 
sentiments  sont  factices.  Feindre,  telle  est  notre  con- 
signe. 

—  Non,  monsieur,  c'est  impossible  !  Il  faut  éprouver^ 
il  faut  ressentir  pour  trouver  ces  tendres  regards,  ces 
élans  passionnés,  ces  accents  chaleureux!  Mon  cœur 

ne  s'y  est  point  trompé! Ah!  mon  Dieu!  que  je  suis 

malheureuse!  s'écria  la  jeune  femme  en  éclatant  en 
sanglots. 

—  Voyons,  Dorothée,  calme-toi.  Tu  sais  bien,  bi- 
chette,  que  je  n'aime  que  toi,  que  je  t'adore! 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  croie,  donnez-m'en 
une  preuve! 

—  Volontiers!  Laquelle? 

—  Abandonnez  le  théâtre  ! 

—  Moi  renoncer  à  cet  état  auquel  je  dois  ma  répu- 
tation^ ma  fortune  et ma  Dorothée  chérie!  dit  Gas- 
cabel en  essayant  de  prendre  la  taille  de  sa  moitié. 

—  Ah!  vous  voyez  bien,  fit  Dorothée  en  le  repous- 
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sant,  vous  voyez  bien,  monsieur,  que  cette  créature 
vous  tient  au  cœur. 

—  Dorothée,  je  t'assure  sur  l'honneur 

—  Pas  de  serments,  monsieur! Qui  me  dit  que 

vous  ne  jouez  pas  encore  la  comédie? 

—  Je  t'en  supplie,  écoute-moi! 

—  Assez,  monsieur! Continuez  vos  coupables 

intrigues!  Mais  n'espérez  pas  que  je  devienne  jamais 
votre  victime  ou  votre  dupe!  Dès  demain,  je  veux 
m'émanciper  aussi. 

—  Bigre!  je  m'y  oppose!  cria  Gascabel  iîu  bondis- 
sant. 

—  Le  cousin  Romuald  qui  fait  parfois  le  galantin 
avec  moi;  ne  sera  pas  fâché  d'apprendre  votre  scan- 
daleuse conduit 
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—  Gomment  le  cousin  se  permet  de dit  tout  bas 

Gascabel.  Ah!  le  vieux  birbe!  j'aurai  l'œil  sur  lui! 

—  Adieu,  monsieur.  Tout  est  rompu  désormais  en- 
tre nous  ! 

Et  madame  Gascabel  après  avoir  lancé  sur  son  mari 
consterné,  des  regards  chargés  de  menaces,  entra  vi- 
vement dans  sa  chambre  dont  elle  forma  la  porte  à 
double  tour. 

Si  les  lauriers  de  Gharles  Gros,  de  Paul  Arène,  de 
Goquelin  cadet  ou  d'Eugène  Morand  m'empêchaient 
de  dormir,  je  pourrais  abuser  de  la  situation  de  Gas- 
cabel pour  lui  faire  dire  un  monologue  peignant  l'état 
de  sa  pauvre  âme  ;  quelque  chose  dans  le  genre  du 
Bilboquet,  de  la  situation,  de  Yobsession  ou  de  mo7i  ami 
Naz. 
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Je  préfère  m' abstenir,  parce  que  d'abord,  je  ne 
suis  pas  monologuisLe,  et  ensuite  à  cause  du  défaut 
d'espace. 

Je  connais  mon  Cascabel  :  il  est  de  sa  nature  fort 
loquace,  pour  ne  pas  dire  bavard  ;  une  fois  qu'il  tien- 
drait la  crachoir,  il  ferait  comme  Laboulaye  pour  le 
fameux  encrier,  il  ne  le  rendrait  plus. 

J'aime  mieux  me  borner  à  dire  que  mon  héros  lit- 
téralement foudroyé  par  la  sorlie  de  sa  jeune  épouse, 
se  laissa  choir  dans  un  large  et  moelleux  fauteuil,  les 
bras  pendants,  les  jambes  étendues,  la  tête  renversée, 
les  paupières  closes;  dans  la  position  enfin  d'une  per- 
sonne qui  se  trouve  mal. 

Il  paraît  que  tout  le  monde  n'a  pas  la  môme  façon 
de  s'évanouir.  La  preuve  que  Cascabel  ne  se  trouvait 
pas  si  mal  que  ca,  c'est  qu'après  c[uelques  minutes  de 
cette  prostration,  il  se  mit  à  ronfler  tandis  que  sa 
bonne  grosse  face  s'illuminait  d'un  sourire  narquois. 
Cascabel  oubliant  ses  tracas  conjugaux,  s'était  pro- 
fondément endormi  sur  une  idée  folâtre;  ce  qui  est 
encore  le  plus  doux  des  oreillers  ! 

A  la  Comédie-Française,  le  lendemain  on  donnait 
Y  Etourdi,  dans  lequel  Cascabel  remplissait  le  rôle  de 
Mascarille. 

Comme  sept  heures  flu  soir  achevaient  de  sonner, 
le  cousin  Romuakl  qui  était  la  ponctualité  même,  se 
présentait  chez  sa  cousine  pour  la  conduire  au  spec- 
tacle. 
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—  Belle  cousinette,  mon  hommaze  !  dit-il  en  lui  of- 
frant un  superbe  bouquet  de  violettes  de  Parme  et  en 
lui  baisantla  main.  Puis  interrogeant  la  bassinoire  qui 
lui  servait  de  montre  :Ze  crois,  dit-il,  qu'ilest  temps  de 
mettre  le  cap  sur  le  théâtre  ! 

—  Si  vous  le  permettez,  mon  bon  cousin,  nous 
n'irons  pas  à  la  comédie  ce  soir  et  vous  me  tiendrez 
compagnie  1 

—  Trop  heureux  de  virer  de  bord,  belle  damette! 
Leur  espetacle  me  fait  toujours  dormir! 

—  J'ai  résolu,  du  reste,  de  ne  plus  aller  voir  jouer 
mon  mari! 

—  Ze  comprends  vos  escrupules;  ça  vous  chiffonne 
de  le  voir  folichonner  avec  les  çarmantes  actrices  ! 

—  Je  confesse,  cousin,  que  c'est  un  spectacle  bien 
pénible  pour  moi. 

—  Pauvre  pichonnette!  Mais  que  diriez-vous  donque 
si  vous  assistiez  à  leurs  répétitions? 

—  Gomment,  ce  serait  encore  pis? 

—  Vous  comprenez  bien,  mon  enfant,  qu'une  fois 
entre  eux,  à  bord  de  leurs  coulisses,  dans  leur  cam- 
buse, ils  tirent  des  bordées  galantes  que  c'est  une 
vraie  Toure  de  Nesles  ! 

—  Et  quoi,  vous  supposeriez?... 

—  Ze  ne  suppose  pas  ;  z'cn  suis  moralement  ou  plu- 
tôt immoralement  certain...  D'ailleurse,  ze  connais 
mon  Cascabel,  dès  qu'il  s'azit  du  sexe,  boudiou!  c'est 
un  vrai  Turre,  toujours  prêt  à  cotillonner.  Brefe,  c'est 
un  débaucé,   indigne  de  posséder  un  trésor  tel  que 
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VOUS.  Et...  si  z'étais  à  votre  place...  dit  le  vieux  en 
clignant  malicieusement  de  l'œil. 

—  Eh  bien?... 

—  Ze  n'hésiterais  pas  à  lui  appliquer  la  peine  du 
talion  ! 

—  Nonl...  Gascabel  m'aime,  disait  distraitement 
Dorothée...  11  ne  saurait  me  tromper  de  la  sorte! 

—  Té!  tous  ces  ateurs,  c'est  malin  comme  des  vieux 
macaques  !  Ça  vous  zoue  la  comédie  à  la  ville  aussi 
bien  qu'à  la  scène!  Croyez-moi,  ma  toute  belle,  orien- 
tez-vous de  mon  côté.  Mon  cœur,  ma  fortune,  ecetera, 
sont  à  vos  pieds! 

—  Qu'entends-je!  Vous  son  parent,  son  ami,  me 
parler  de  la  sorte!  Savez-vous  bien,  monsieur  Ro- 
muald,  que  c'est  une  indigne  trahison! 

—  Ce  polisson  de  Gascabel  ne  s'est  zamais  fait  faute 
de  chasser  sur  les  terres  des  autres;  on  peut  bien  se 
permettre  de  naviguer  un  peu  dans  ses  eaux! 

—  Assez,  monsieur!  Je  vous  défends  de  me  tenir 
un  tel  langage! 

—  Ze  vous  réitère  que  le  monstre  vous  trompe  avec 
d'indignes  gourgandines!...  Voyons,  belotte,  dit-il  ga- 
lamment en  s'approchant  d'elle,  accepte  mes  hom- 
mazes.  Viens,  nous  effeuillerons  ensemble  quelques 
blances  marguerites...  Viens!...  et  le  vieux  Romuald 
essayait  de  lui  prendre  la  taille. 

—  Vous  êtes  un  misérable,  s'écria  Dorothée  en 
s'éloignant  vivement.  Sortez  d'ici,  monsieur,  je  vous 
l'ordonne.  Sortez! 
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—  Pas  avant  d'avoir  pris  un  doux  baiser  sur  ces 
lèvres  purpurines  !  dit  le  vieux  satyre  en  saisissant 
Dorothée  h  bras-le-corps. 

—  Finissez,  monsieur;  laissez-moi  ou  j'appelle  !  criait 
la  pauvre  femme  éperdue  en  se  débattant. 

—  Allons,  belle  sultane,  assez  de  résistance  1  Amène 
ton  pavillon!  et  il  étreignait  la  jeune  femme  en  la  cou- 
vrant de  baisers. 

—  A  moi!  cria  Dorothée  en  se  dégageant  par  un 
effort  désespéré.  A  moi,  Cascabel! 

—  Présent!  fit  une  voix  sonore  et  goguenarde. 
D'un  geste  rapide  le  marin  avait  enlevé  sa  perruque, 

ses  favoris,  sa  moustache,  son  binocle,  et  l'on  vit  ap- 
paraître la  trogne  rubiconde  et  le  large  sourire  do 
Cascabel. 

—  Que  dites-vous,  belle  clame,  de  cette  petite  co- 
médie de  salon? 

—  Cascabel,  c'est  bien  toi  !  exclama  Dorothée  im- 
mobile de  surprise. 

—  Douterez-vous  encore  que  l'on  puisse  feindre  et 
imiter  les  sentiments? 

—  Mon  doux  ami!  dit  la  jeune  femme  en  se  préci- 
pitant dans  les  bras  de  son  mari,  pardonne-moi!  Je 
ne  serai  plus  jalouse! 

—  Et  moi  je  ne  le  serai  jamais!  La  preuve,  dit-il  en 
l'embrassant,  c'est  que  je  t'accorde  un  aman/ 
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La  coquetterie  étant  d'essence  féminine ,  la  femme 
étant  coquette  par  nature,  par  goût,  par  besoin,  par 
calcul,  par  bécarre,  par  bémol  et  par  cent  autres  rai- 
sons aussi;  il  semble  que  toute  personne  appartenant 
au  sexe  auquel  nous  devons  notre  sœur,  pourrait  se 
présenter  en  scène  et  sans  préliminaire  aucun,  jouer 
avantageusement  les  rôles  de  Célimcne,  d'Elmire,  de 
Philaminte,  de  la  comtesse  Almaviva  ou  de  Uorimène. 

C'est  une  grave  et  profonde  erreur!  La  coquette  de 
la  ville  et  celle  du  théâtre  procèdent  par  des  voies  dif- 
férentes; la  première,  celle  qui  excelle  dans  un  salon, 
serait  complètement  dépaysée  et  désorientée  sur  les 
planches,  parce  qu'elle  n'obéit  qu'à  son  instinct,  tandis 
que  la  seconde  agit  avec  méthode,  en  vue  d'un  but 
déterminé  et  à  l'aide  de  moyens  factices  laborieuse- 
ment combinés;  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  le 
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naturel  n'entre  pour  rien  dans  le  jeu  des  acteurs,  et 
que,  comme  le  dit  Boileau  : 

Le  vi'ai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

On  ne  s'improvise  pas  coquette,  pas  plus  qu'on  ne 
devient  spontanément  peintre,  avocat,  général  ou  mé- 
decin ;  nul  rôle  au  contraire  ne  demande  autant  d'étude 
et  d'observation,  aucun  n'exige  plus  de  mesure,  de 
flair,  d'artifices,  de  tact  et  de  finesse. 

On  n'arrive  à  s'inféoder  à  cet  emploi  qu'après  avoir 
conquis  certains  grades  et  l'on  ne  parvient  à  y  briller 
que  lorsque  l'expérience  a  façonné  et  discipliné  l'orga- 
nisme naturel,  lorsque  le  travail  a  su  développer  et 
mûrir  le  talent,  sans  outrager  les  qualités  physiques. 

La  jeunesse  et  la  beauté  étant  pour  la  coquette 
des  cond'ilions  sine  qua  non,  il  est  indispensable  qu'elle 
sorte  de  son  stage  aussi  fraîche,  aussi  jolie  qu'aupa- 
ravant, sinon  plus;  et  qu'elle  prenne  alors  pour  devise 
la  formule  des  contrats  :  7ie  varlelur! 

Ne  pas  vieillir!  telle  est  la  consigne  de  la  coquette. 

Le  tourment  de  la  coquette,  c'est  son  âge!  Tant 
que  ses  quarante  printemps  ne  sont  pas  révolus,  elle 
s'adjuge  vingt  ans.  Dès  qu'elle  entre  en  quarantaine, 
elle  se  donne  quatre  lustres,  mais  c'est  sa  dernière 
concession  ;  désormais  elle  se  cramponne  à  ce  chiffre  ; 
elle  se  déclare  inamovible  et  cesse  de  parler  au  futur. 

A  l'impitoyable  et  rigide  temps  qui  s'avance  vers 
elle,  LA  coquette  dit  avec  un  accent  d'adorable  muti- 
nerie :  «  Toi,  mon  petit  père,  tu  peux  te  fouiller!  »  et 
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l'éternel  marcheur  s'incline  galamment  en  souriant 
dans  sa  longue  barbe  blanche  et  daigne  arrêter  pour 
la  belle  rétractaire  l'aiguille  de  sa  montre. 

Au  physique  la  coquette  est  à  peu  près  la  femme 
dont  un  roi  d'Angleterre  —  Georges  IV,  si  j'ai  bonne 
mémoire  —  esquissait  en  trois  mots  le  portrait  : 

Fair,  fate,  forty.  (Jolie,  potelée,  40  ans.) 

On  voit  qu'en  ce  qui  concerne  le  beau  se.xe,  ce  sou- 
verain était  de  l'opinion  de  Turcs  :  à  savoir  qu'il  est 
plus  agréable  de  se  heurter  au.\  contours  qu'au.x 
arêtes. 

Faisons  plus  royalement  et  plus  galammen  tics  choses 
que  le  monarque  anglais. 

Puisque  Omphale  notre  coquette,  doit  idéaliser  le 
type  de  la  femme,  de  la  femmina  dans  tout  son  épanouis- 
sement; de  l'Eve  perfectionnée  qui  depuis  longtemps 
a  croqué  tous  les  fruits  du  pommier  de  la  science  du 
bien  et  du  mal  ;  ne  lui  mesurons  pas  les  séductions. 

Je  sais  bien  que  c'est  fournir  des  armes  contre  nous  ; 
qu'importe  !  disons  comme  Martine  à  M.  Robert  :  «  Et 
s'il  me  plaît  d'être  battue  !  » 

Donnons  à  Omphale  la  beauté,  la  grâce^  l'esprit,  le 
charme,  la  distinction,  la  désinvolture,  l'enjouement. 

Faisons-lui  présent  de  ce  goût  exquis  et  infaillible 
qui  préside  aux  capricieuses  lois  de  la  mode,  C|ui  règle 
les  détails  infinis  de  la  chose  la  plus  futile  et  la  plus 
importante  au  monde  :  la  toilette. 

Donnons-lui  ce  diapason  qui  dans  la  grande  sym- 
phonie mondaine  sonne  le  la  des  convenances  et  du 
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suprême  bon  ton,  de  la  tenue  la  plus  élégante,  des 
manières  et  des  usages  les  plus  raffinés. 

Ajoutons-y  la  science  de  la  diplomatie  galante  et  du 
marivaudage  ;  la  façon  de  lancer  une  malice,  de  déco- 
cher une  œillade  assassine,  de  souligner  finement  un 
mot  risqué  en  se  réfugiant  avec  pruderie  derrière 
l'abri  de  l'éventail;  l'art  de  flirter  en  prenant  des  airs 
penchés^  et  des  poses  savamment  abandonnées;  la 
manière  de  minauder  à  l'aide  de  gracieuses  et  serpen- 
tines ondulations  de  la  tête,  de  molles  et  flexibles 
cambrures  de  la  taille  et  de  ces  éloquents  balance- 
ments du  corps  qui  rappellent  le  lascif  rneneo  des  As- 
turiennes. 

Soyons  généreux  jusqu'à  la  prodigalité  et  enrichis- 
sons la  ceinture  déjà  si  bien  dotée  d'Omphalc,  d'un 
timbre  de  voix  doux,  suave,  argentin,  moelleux,  péné- 
trant ;  assez  souple  pour  parcourir  aisément  l'étendue 
du  clavier  de  la  conversation,  assez  agile  et  flexible 
pour  pouvoir  nuancer  les  phrases  et  les  faire  porter 
dans  tous  les  recoins  de  la  plus  vaste  salle. 

La  coquette  doit  être  armée  de  la  sorte  si  elle  tient 
à  justifier  son  nom  et  à  marcher  sur  les  traces  de  Mars, 
Plessy,  Brohan  et  toutes  les  grandes  charmeresses  de 
la  scène. 

Un  bien  joli  type  de  coquette  fut  la  belle  Rosa  S... 
que  nous  avons  connue  au  théâtre  Drury-Lane  de 
Londres. 

Elle  avait  précédemment  joué  les  jeuxes  pre- 
mières avec  beaucoup  d'éclat.  Nous  allons  raconter  par 
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suite  de  quel  bizarre  incident  elle  fut  contrainte  d'a- 
bandonner cet  emploi  dans  lequel  elle  était  parvenue 
à  passionner  et  émouvoir  le  peuple  le  moins  impres- 
sionnable des  deux  hémisphères. 

Au  charme,  à  l'élégance  de  mademoiselle  Mars, 
elle  joignait  l'imposante  majesté  de  Georges,  la  sen- 
sibilité de  Dorval  ainsi  que  la  véhémente  fougue  de 
Rachcl! 

Gomme  beauté  elle  n''eut  pas  de  rivales! 

Qui  le  croirait?  Gette  idéale  et  poétique  créature , 
cette  muse,  était  affligée  de  la  plus  prosaïque  des 
infirmités. 

La  nature  a  parfois  de  bien  singulières  et  de  bien 
cruelles  ironies! 

Tant  que  miss  S ne  se  produisait  que  dans  les 

rôles  tranquilles  de  la  comédie,  elle  parvenait  à  dissi- 
muler la  susdite  infirmité;  mais  dès  qu'elle  abordait 
le  drame  ou  la  tragédie,  ses  élans  et  ses  emportements 
pathétiques  se  traduisaient  par  de  petits  bruits  secs 
et  indiscrets  dont  la  périodicité  et  l'intensité  crois- 
saient selon  que  les  situations  devenaient  plus  ou  moins 
dramatiques. 

Bref,  ainsi  que  le  disait  le  comique  de  son  théâtre  : 
elle  crépitait  de  la  giberne! 

Afin  d'atténuer  l'effet  de  ce  crépitement,  on  avait 
bien  imaginé  de  noyer  les  tirades  de  la  célèbre  artiste 
dans  les  flots  d'un  trémolo  bien  corsé  ;  mais  l'abri 
même  de  ce  brouhaha  musical  ne  parvenait  pas  à  ras- 
surer miss  S...;  elle  avait  de  laméfiance  et  n'osait  se 
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livrer  à  l'impétuosité  de  ses  inspirations,  redoutant 
toujours  qu'un  écho  perfide  et  souterrain  (sous  ses 
reinS;  serait  peut-être  mieux  appliqué)  ne  vînt  souli- 
gner les  éclats  de  sa  diction. 

Une  autre  aurait  consulté  des  docteurs,  des  spécia- 
listes; mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que  miss  S... 
était  anglaise  et  par  cela  même  très  pudibonde. 

Avouer  à  un  homme,  —  cet  homme  fût-il  un  prince 
de  la  science  —  la  nature  de  son  mal  ;  en  être  réduite 
peut-être  à  en  déterminer  l'origine  et  en  exhiber  même 
le  siège. 

'(  Aoh!  aoh!  shocking!  » 

Cependant  la  situation  s'aggravait  tous  les  jours. 
Déjà  les  collègues  chuchotaient  malignement  entre 
eux.  Us  brodaient  sur  ce  thème  les  plus  grivoises 
variations  et  ne  désignaient  le  belle  actrice  que  sous 
le  nom  de  la  Rosa  des  vents. 

Miss  S...  comprit  que  cela  ne  pouvait  durer  plus 
longtemps  ainsi;  elle  prit  la  résolution  de  renoncer  au 
théâtre. 

Ce  fut  une  véritable  désolation  dans  Old  England. 

Jamais  les  fugues  do  la  PIcssy,  de  la  Raucourt,  de 
la  Cruvelli  et  de  Sarah  Bcrnhardt  ne  firent  autant  de 
bruit  et  ne  causèrent  autant  d'émotion. 

Fort  heureusement  le  père  Grim  était  là!  C'était  un 
vieil  et  joyeux  enfant  de  la  balle,  grand  ingurgiteur  de 
pintes  d'ale,  grand  licheur  de  gin  et  de  brandy; 
comédien  de  talent,  du  reste;  fort  dévoué  à  ses  cama- 
rades et  surtout  à  miss  S...   qu'il  avait  vue  presque 
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enfant  débuter   à  Hay-market  et   h  laquelle  depuis 
plus  de  dix  ans  il  donnait  la  réplique  dans  l'emploi  des 

PÈRES  NOBLES. 

Un  matin,  le  bonhomme  s'en  vint  faire  visite  à 
miss  S...  chez  laquelle  il  était  toujours  certain  de 
trouver  bienveillant  accueil  et  savoureux  whiskey. 

—  Good  morning,  young  miss! 

—  Good  day,  old  Griml 

—  Eh  bien,  petite  folle!  êtes-vous  toujours  décidée 
à  nous  quitter? 

—  Plus  que  jamais  j'y  suis  résolue.  Je  ne  saurais 
persister  à  jouer,  sans  compromettre  ma  dignité  de 
femme  et  d'artiste! 

—  Et  si  je  connaissais  un  remode  à  votre  mal  ;  by 
Good! 

—  Exphquez-vous,  Grim  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  parler  librement,  comme 
le  ferait  un  père! 

—  Et  un  PÈRE  NOBLE,  dit  en  riant  la  jeune  femme; 
je  vous  écoute,  Grim! 

—  Quand  on  veut  empêcher  quelqu'un  de  crier, 
que  fait-on  ? 

—  On  le  bâillonne,  parbleu  ! 

—  Allrigtit!  Maintenant,  my  deai\  dites-moi  ;  com- 
ment vous  y  prendriez-vous  pour  intercepter  le  son 
d'un  instrument  à  vent? 

—  J'en  boucherais  l'orifice. 

—  Very  well!  Vous  y  êtes! 


12 
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- —  Aoh!  I  undersfand,  murmura  ]a  jolie  miss  en 
rougissant. 

—  Le  bouchon,  miss;  le  bouchon,  voilà  le  salull 

—  Much  ohliged  to  you_,  my  old  fr'iend.  Vous  m'ou- 
vrez une  issue! 

—  Au  contraire, je  la  ferme!  dit  le  vieux  bonhomme 
en  souriant.  Good  dag  beautiful  miss! 

—  Good  bye  old  Grhn  ! 

Cinq  minutes  après,  miss  S...  calfeutrée  chez  elle 
expérimentait  le  nouvel  appareil. 

Cette  épreuve  fut  tellement  démonstrative  qu'elle 
rendit  immédiatement  à  la  comédienne  toute  sa  con- 
fiance. 

Le  soir  même,  soigneusement  tamponnée,  elle 
jouait  Desdemona  dans  YOlhello  de  Shakespeare  avec 
une  maestria,  une  passion  inusitées. 

Elle  avait  à  dessein  donné  \ut  du  paroxysme  sans 
qu'aucune  détonation  se  fît  entendre. 

Jamais  au  dire  du  public,  de  la  presse  et  des  ar- 
tistes, elle  n'avait  été  plus  belle,  plus  sublime,  plus 
entraînante. 

De  retraite,  il  n'en  fut  plus  question  bien  entendu, 
ce  bouchon  lui  refaisait  une  virginité! 

Cependant  le  directeur  de  Drury-Lanc  avait  monté 
une  grande  féerie  à  changements  et  à  trucs  dans  la- 
quelle miss  S...  remphssait  un  rôle  de  magicienne 
(une  sorte  de  Médée). 

Au  second  acte,  elle  avait  une  scène  très  dramati- 
({ue  et  très  mouvementée  qui  cousLituaiL  le  clou  de  cette 
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pièce  laquelle  faisait  quotidicnnemenL  son  maximum. 

Voilà  qu'un  soir  au  moment  d'entrer  en  scène,  miss 
S...  s'aperçoit  avec  terreur  qu'elle  avait  oublié  son 
bouchon. 

•Comment  faire?  elle  n'a  plus  le  temps  de  retourner 
dans  sa  loge;  la  voilà  désespérée. 

Elle  court  de  tous  les  côtés  en  demandant  à  chacun 
d'un  air  effaré  :  «  Vous  n'auriez  pas  quelque  chose... 
»  comme  qui  dirait  une...  petite  machinette,  un  bout 
»  de  bois...  Je  vous  en  prie,  vite  quelque  chose...  un 
»  bouchon,  par  pitié^  un  bouchon  !  » 

—  Ceci  peut-il  servir?  dit  un  machiniste  en  lui  pré- 
sentant un  objet. 

Se  saisir  vivement  du  machin,  se  blottir  dans  un 
coin  bien  obscur,  se  débarrasser  de  son  tutu  et  se  tam- 
ponner fut  l'affaire  d'un  clin  d'oeil. 

Il  était  temps  !  la  réplique  était  déjà  donnée. 

Le  public  avait  failli  attendre. 

La  sorcière  pénètre  majestueusement  dans  son  an- 
tre redoutable  qui  bientôt  à  son  ordre  doit  se  trans- 
former en  céleste  séjour.  Elle  commence  et  déclame 
avec  fureur  son  infernale  invocation. 

Psûiiut! 

Un  coup  de  sifflet  retentit  sur  la  scène. 

Les  machinistes  croient  que  c'est  le  signal  pour  le 
changement  à  vue,  ils  commencent  à  enlever  le  décor 
tandis  que  le  gazier  baisse  la  lumière. 

Miss  S...  qui  n'a  pas  achevé  sa  tirade  se  démène 
et  fait  des  signaux  de  détresse  au  régisseur;  mais  plus 
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elle  s'agite,  plus  le  psû'iuit  devient  strident  et  plus  na- 
turellement les  machinistes  activent  leur  besogne. 

Affolée,  la  tragédienne  remonte  la  scène.  Tandis 
qu'en  tournant  le  dos  au  public  elle  cherche  à  préve- 
nir les  machinistes,  elle  ne  s'aperçoit  pas  qu^un  nuage 
transparent  qui  sort  des  dessous  vient  d'accrocher  la 
queue  de  sa  longue  robe  et  la  relève  lentement. 

Lorsque  enfin  elle  se  sent  retrousser,  la  belle  Rosa 
se  baisse  vivement  et  sans  se  retourner  fait  d'énergi- 
ques efforts  pour  retenir  le  devant  de  sa  tunique-  que 
l'indiscret  nuage  a  déjà  relevée  par  derrière  jusqu'à 
la  taille. 

Alors,  quand  l'ombre  épaisse  se  dissipe  disper- 
sée par  les  flots  éblouissants  de  lumière  électrique, 
on  voit  apparaître  à  travers  la  gaze  azurée  une  large 
face  bien  blanche,  bien  joufflue,  tenant  dans  sa 
bouche  un  énorme  sifflet  qui  ne  cesse  de  vociférer 
Psiiiiiit!  psiiiiiit!  psù'iint!...  Tableau  ! 

D'après  le  portrait  que  nous  en  avons  fait,  on  voit 
que  LA  COQUETTE  est  une  véritable  puissance  avec 
laquelle  il  faut  compter. 

Sa  délicieuse  habitation  que  le  luxe,  le  goût  et  les 
arts  embellissent  et  où  se  réunit  un  groupe  de  célé- 
brités, est  une  sorte  d'état  dans  l'état. 

La  coquette  est  la  reine  de  ce  palais;  reine  par  les 
talents,  reine  parles  attraits  et  par  l'exquise  urbanité 
avec  laquelle   elle  sait  en  faire  les  honneurs. 

Les  fidèles  do  ce  temple  sont  :  le  banquier  A.  Le 
spirituel  journaliste  B.  Le  célèbre  peintre  C.  L'agent 
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de  change  D.  L'habile  docteur  E.  Le  vaillant  général 
P.  Le  jeune  sculpteur  G.  Le  savant  jurisconsulte  H. 
Le  fameux  pianiste  L  L'illustre  savant  J.  Le  poëte  K. 
L'élégant  sportman  L.  Le  désopilant  vaudevilliste  M. 
Le  riche  manufacturier  N.  Le  fécond  romancier  0.  Le 
brillant  orateur  P.  Le  prodigieux  chanteur  Q.  L'aimable 
bibliophile  R.  L'obligeant  éditeur  S.  L'intrépide  ex- 
plorateurT.  L'éminent  critique  U.  L'opulent  rentier  V. 
L'influent  ambassadeur  X.  L'inépuisable  compositeur 
Y.  et  l'honorable  député  Z. 

Vingt-cinq  nembres  en  tout. 

Afin  de  ne  pas  éveiller  les  susceptibilités  d'un  gou- 
vernement fort  mais  ombrageux,  Omphale  avait  résolu 
de  ne  pas  dépasser  ce  nombre. 

Avec  une  merveilleuse  adresse,  cette  nouvelle  Aspa- 
sie  charme,  captive  et  régente  tous  les  Athéniens  de 
cet  aréopage. 

Chaque  membre  diffère  d'opinion,  d'âge,  de  carac- 
tère, de  fortune;  mais  tous  sont  également  épris  de  la 
COQUETTE,  tous  sout  également  empressés  auprès 
d'elle  et  sollicitent  la  faveur  de  se  ruiner  pour  satis- 
faire ses  moindres  désirs. 

Jamais  Didon,  Gléopâtre,  Catherine  de  Médicis,  Sé- 
miramis,  Elisabeth  d'Angleterre,  Catherine  de  Russie, 
n'exercèrent  un  tel  empire. 

L'on  voit  pour  la  première  fois  les  arts  fraterniser 
avec  la  finance,  la  diplomatie  donner  la  main  au  théâ- 
tre, la  politique  fraterniser  avec  le  sport,  l'industrie 
fusionner  avec  les  lettres,  et  les  armes  cédera  la  toge. 

12. 
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L'accès  du  cénacle  était  rigoureusement  interdit  aux 
personnes  du  sexe;  aussi  ces  vingt-cinq  coqs  vivaient 
en  paix  dans  le  giron  de  cette  cocotte  enchanteresse. 

Entre  ces  adorateurs  jamais  un  mot  aigre,  une  réti- 
cence, un  froissement,  une  plainte,  un  soupçon  ja- 
loux. 

Chacun  se  sait  si  bien  l'élu  parmi  tant  d'appelés, 
chacun  est  tellement  convaincu  et  satisfait  de  ses 
douces  prérogatives,  qu'il  se  croit  obligé  par  délica- 
tesse de  faire  de  la  condescendance  envers  des  collè- 
gues évincés  et  de  chercher  par  des  égards  à  se  faire 
pardonner  la  préférence  dont  il  se  croit  l'objet. 

Aussi,  jamais  un  nuage  dans  ce  ciel^  jamais  une  dis- 
sonance dans  ce  concert  où  chacun  donne  sa  note  et 
que  dirige  la  magique  baguette  de  la  fée  Omphale  ;  il  en 
résulte  un  ensemble  brillant,  bizarre,  siti generis,  ini- 
mitable, qui  fait  de  ce  salon  une  des  plus  grandes 
curiosités  de  Paris. 

On  y  noue  des  intrigues,  et  l'on  y  dénoue  des  comé- 
dies. 

On  y  fait  un  peu  de  musique  et  quantité  de  potins. 

On  y  organise  des  steeple-chase  et  des  élections. 

On  y  ébauche  des  chefs-d'œuvre  et  des  mariages. 

On  y  rédige  des  interpellations  et  des  menus. 

On  y  lance  des  emprunts  et  des  pierres  dans  le  jar- 
din des  voisins. 

On  y  fait  des  combles  et  des  protocoles. 

On  y  élabore  des  statuts  et  des  vaudevilles. 

On  y  cause,  on  y  parie,  on  y  récite  des   vers,  on  y 
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chante,  on  y  joue;  mais  grâce  à  la  coquette,  on  no 
s'y  ennuie  jamais. 

A  tous  ceux  qui  en  invoquant  la  loi  salique  et  autres 
codes  exclusivement  forgés  par  des  hommes,  contes- 
tent à  la  femme  le  droit  de  participer  aux  affaires  de 
l'Etat  sous  prétexte  que  ses  fibres  sont  plus  molles  et 
ses  nerfs  moins  vigoureux  que  les  nôtres,  je  cite  l'ex- 
emple de  ma  coquette. 

Aux  physiologistes,  aux  anatomistes,  aux  anthro- 
pologistes  et  autres  spécialistes  qui  font  les  crânes  et 
ne  craignent  pas  d'affirmer  l'infériorité  de  la  femme  à 
l'égard  de  l'homme  parce  que  le  cerveau  féminin  ne 
pèse  que  quarante-six  onces,  tandis  que  le  cerveau  mas- 
cuhn  en  pèse  cinquante,  je  réponds  comme  Brillât-Sa- 
varin mangeant  sa  côtelette  un  vendredi  qu'il  tonnait  : 
«  Voilà  bien  du  bruit  pour  quatre  onces  do  matière 
cérébrale!  »  et  je  passe  outre,  me  réservant  de  reve- 
nir sur  le  sujet  en  temps  opportun,  en  prenant  pour 
titre  le  célèbre  proverbe  latin  auquel  je  me  permettrai 
de  faire  cette  petite  variante  :  «  L'homme  s'agite  et  la 
femme  le  mène  !  » 

Cependant  au  théâtre  tout  vieillit  autour  d'Omphale, 
tout  se  transforme,  tout  se  régénère;  les  ingénues 
deviennent  des  duègnes,  les  amoureux  se  changent  en 
pères  nobles.  Les  directeurs  se  succèdent,  le  person- 
nel se  renouvelle.  Les  débutants  deviennent  des  pen- 
sionnaires, les  pensionnaires  des  sociétaires,  et  les  so- 
ciétaires des  invalides  ;  seule  la  coquette,  pareille  à 
Ninon,  celle  qui  appelait  le  péché  originel  un  péché  ori^ 


212  LES  FIGURINES   DRAMATIQUES 

ginal  et  qui  souscrivait  do  si  bons  billets  à  La  Châtre; 
seule  Omphale  telle  qu'un  astre  radieux  qui  s'éternise 
à  son  zénith,  reste  deboutet  survit  à  tousles  naufrages. 
Elle  est  plus  surprenante  encore  que  la  célèbre  ma- 
demoiselle de  Brie  qui  Jusqu'à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans  joua  le  rôle  d'Agnès  dans  Y  Ecole  des  femmes 
et  pour  laquelle  alors  on  fît  ces  quatre  vers  : 

Il  faut  qu'elle  ait  été  charmante, 
Puisqu'aiijourd'hui,  malgré  ses  ans, 
A  peine  des  attraits  maissants 
Egalent  sa  beauté  mourante. 

Dans  la  salle,  les  générations  enthousiastes  se  renou- 
vellent sans  que  pour  cela  l'admiration  se  ralentisse  ; 
et  pour  satisfaire  l'avide  curiosité  du  public,  le  théâtre, 
quand  elle  joue,  devrait  pouvoir  prendre  les  vastes 
proportions  d'un  antique  cirque  romain. 

Ces  jours-là,  les  affaires  cessent  de  bonne  heure  ;  on 
avance  Fheure  du  dîner.  Le  gourmand  prend  à  peine 
le  temps  de  déguster,  le  fumeur  délaisse  son  jaune 
havane,  l'enragé  politicien  abandonne  son  journal,  le 
coulissier  déserte  la  petite  bourse;  et  chose  vraiment 
miraculeuse,  les  dames  restent  à  peine  trois  heures  à 
leur  toilette;  elles  se  parent  négligemment  et  sans 
conviction,  persuadées  que  ce  n'est  pas  elles  que  l'on 
regardera. 

Reproduisons  à  vol  d'oiseau  les  menus  propos  que 
l'on  entend  dans  la  salle  un  soir  qu'elle  joue  l'Elmire 
du  TarUife. 
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Aux  troisièmes  Galeries. 
MONSIEUR  ET  MADAME  FOLICHARD,  UN  MONSIEUR. 

MONSIEUR    FOLICHARD, 

En  vérité,  on  n'est  pas  plus  renversante,  plus  pro- 
vocante, plus  émoustillanto,  plus... 

MADAME    FOLICHARD,  sévèrement. 

Eh  bien,  eh  bien!  monsieur  Folichard!  (un  silence.) 
Mais  enfin  que  peut-elle  faire  pour  se  conserver  ainsi? 

LE    MONSIEUR. 

On  affirme,  madame,  qu'un  habile  alchimiste  lui  a 
vendu  un  philtre  qui  fait  vivre  indéfiniment. 

MADAME    FOLICHARD. 

Combien? 

LE    MONSIEUR. 

La  faveur  d'en  faire  lui-même  l'essai! 

MONSIEUR    FOLICHARD. 

Heureux,  trois  fois  heureux  alchimiste  ! 

MADAME    FOLICHARD,    sévèrement. 

Monsieur  Folichard!...  (au  uionsieur.)  Et...  connaît-on 
l'adresse  de  cet  alchimiste? 

LE    MONSIEUR. 

Depuis  longtemps,  madame,  les  académiciens  l'ont 
fait  interdire  et  enfermer. 
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MONSIEUR    FOLICHA.RD, 

Pauvre  homme,  et  pourquoi  ça? 

LE    MONSIEUR. 

Epxrseuls  prétendent  avoir  le  privilège  d'être  im- 

-  Au  Parterre. 

UN  GOBEUR,  UN  GRINCHEUX. 

LE    GOBEUR. 

Pardon,  monsieur,  pourriez-vous  me  dire  l'âge  de 
cette  actrice? 

LE    GRINCHEUX. 

De  vingt-trois  à  soixante-dix-huit  ans! 

LE  GOBEUR. 

Franchement,  monsieur,  on  ne  les  lui   donnerait 
pas!...  Et  pourriez-vous?... 

LE    GRINCHEUX. 

Veuillez  me  laisser  écouter,  monsieur,  je  vous  prie! 

LE    GOBEUR. 

C'est  juste!  (un silence.)  Il  Serait  facile  de  le  savoir 
au  juste  en  s'informant  à  l'état  civil! 

LE    GRINCHEUX. 

Impossible!  elle  est  née  en  pleine  mer,  sur  un  ra- 
deau désert! 
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LE    GOBEUR. 

Mais  enfin  clic  fut  recueillie  par... 

LE    GRINCHEUX. 

Une  barque  inconuue 
Qui  n'a  pas  dit  son  nom  et  qu'on  n'a  plus  revue  ! 


Dans  une  Loge. 

LE  BARON,  LA  BAROiNNE, 
LA  MARQUISE,  LA  COMTESSE  et  UN  GOMMEUX. 

LE    GOMMEUX. 

C'est  prodigieux!  Chaque  ibis  que  je  la  revois,  je  la 
trouve  rajeunie! 

LA    MARQUISE. 

Il  faut  décidément  qu'elle  possède  un  talisman! 

LE    BARON,   galamineat. 

Que  vous  semblez  lui  emprunter  parfois,  belles  da- 
mes! 

LA    COMTESSE. 

Est-il  vrai  qu'elle  dorme  la  nuit  dans  une  baignoire 
pleine  de  lait? 

LE    GOMMEUX. 

On  serait  trop  heureux  de  pouvoir  vous  renseigner 
à  cet  égard  ! 
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LA    BARONNE. 

On  prétend!  —  Que  ne  prétend-on  pas? —  qu'elle  se 
lave  chaque  jour  le  visage  avec  le  sang  d'un  poulet 
noir! 

LE    BARON. 

Votre  poulet,  ma  chère,  me  fait  tout  l'efTct  d'un 
canard! 

LA    BARONNE. 

C'est  égal,  on  no  m'ôtera  pas  de  l'esprit  qu'il  y  a  de 
la  magie  là-dessous  ! 

LE    GOMMEliX. 

J'ai  ouï  dire,  moi,  que  tous  les  vendredis,  elle  pre- 
nait un  bain  d'eau  bénite  ! 

LES  TROIS   DAMES,  en  se  signant  vivement. 

Fi!  l'horreur!  Mais  c'est  une  scandaleuse  profana- 
tion ! 

LE    BARON,  à  part,  eu  riant. 

Je  les  connais!  Demain  vendredi,  le  première  chose 
qu'elles  feront  en  se  levant,  c'est  de  s'asperger  avec 
l'eau  de  leurs  bénitiers! 

Aux  fauteuils  d'Orchestre. 
UN  VIEIL  HABITUÉ,  UN  BELGE. 

LE    VIEIL    HABITUÉ. 

Quel  talent!  quelle  diction!  quelle  finesse! 
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LE    BELGE. 

C'est  égal,  mossiu!  Elle  ne  sera  jamais  à  riiauleur 
de  son  illustre  mère  ;  sais-tu! 

LE    VIEIL    HABITUÉ. 

Pardon,  monsieur;  de  quelle  mère  entendez-vous 
donc  parler? 

LE    BELGE. 

Pardine,  de  la  belle  Omphale,  pour  une  fois;  celle 
qui  faisait  courir  tout  Bruxelles  en  Brabant,  il  y  a 
trente-huit  ans  révolus  ! 

LE    VIEIL    HABITUÉ. 

Mais  c'est  absolument  la  même,  cher  monsieur! 

LE    BELGE. 

Mossiu  veut  goguenarder  sans  doute!  Elle  logeait 
dans  mon  propre  immeuble.  Je  lui  avais  cédé  tout  mon 
devant,  et  avec  ma  femme  nous  nous  étions  réfugiés 
sur  notre  derrière! 

LE    VIEIL    HABITUÉ. 

Depuis  quarante  ans  que  j'occupe  ce  même  fauteuil, 
je  ne  connus  jamais  qu'elle  ! 

LE    BELGE. 

Mêraement  qu'elle  payait  son  ^?/ar//er  cent  dix-sept 
escalins  par  mois,  sans  le  boire  ni  le  manger;  avec  deux 
lavements  par  semaine  et  la  jouissance  de  la  bonne! 

LE    VIEIL    HABITUÉ. 

Je  vous  affirme,  monsieur,  que  vous  voyez  la  vérita- 
ble, l'unique  Omphale  ! 

13 
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LE    BELGE. 

Mécanise  donc  pas  la  Belgique,  sais-tu  pour  une 

fois,  mOSSiu.  Ça  tu  peux  pas  faire!  (a  part,  en  haussant  les 

épaules.)  Gcs  francilloris,  tous  même  chose! 


Aux  deuxièmes  Galeries. 
LE  PÈRE,   LA  MÈRE  et  LA  FILLETTE. 

LA    FILLETTE. 

Dis  donc,  pa!  qui  est  celui  qu'est  fourré  sous  la 
table? 

LE    PÈRE. 

C'est  l'oncle  de  la  jeune  dame. 

LA    MÈRE,    d'ua  toa  rogue. 

Oh  jeune!...  Pas  si  jeune  que  ça!  On  dit  qu'eUe  a 
passé  la  cinquantaine. 

LE    PÈRE. 

Elle  en  paraît  vingt-cinq  tout  au  plus  ! 

LA    FILLETTE. 

Dis  donc,  mam  !  Pourquoi  que  le  monsieur  noir  offre 
un  bâton  de  réghsse  à  la  belle  dame? 

LA    MÈRE. 

C'est  sans  doute  un  garçon  épicier  qui  fait  ses  offres 
de  service. 
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LA     FILLETTE. 

Ah!...  Eh  bien,  pourquoi  donc  qu'il  lui  pince  le  ge- 
nou à  la  belle  dame,  le  garçon  épicier? 

LE    PÈRE    ET    LA    MÈRE,   en   chœur. 

Tu  nous  embêtes  ! 


Au  Paradis,  entre  deux  anges. 
PREMIER    ANGE. 

Mazetle,  Gugusse  !  ail  est  rien  chouette  la  p'tite 
mère  ! 

DEUXIÈME    ANGE. 

M'en  parle  pas,  Loupiot,  j'en  vois  trente-six  chan- 
delleslquels  quinquets!  quel  galbe,  q{ie\sreOo7idisso(rs  f 

PREMIER    ANGE. 

T'allume  pas  comme  ça,  mon  fils,  ou  bien  j'appelle 
les  pompiers  ! 

DEUXIÈME    ANGE. 

Tiens,  v'ià  le  p'tit  abbé  qui  lui  fait  des  propositions 
malhonnêtes  à  cet'heure  ' 

Chantant. 

Monsieur  l'abbé,  où  courez-vous, 
Vous  allez  vous  casser  le  cou? 

PREMIER    ANGE. 

Ferme   ta  boîte,    tu    m'empêches   d'entendre   les 
verses  I 
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DEUXIÈME    ANGE. 

De  qui  que  c'est  c'Le  pièce? 

PREMIER    ANGE. 

Il  paraît  qu'ils  sont  deusse  :  Coquelin  et  Molière. 

DEUXIÈME    ANGE. 

Cristi!  c'est  des  rudes  lapins  !  Faudra  les  rappeler  à 
la  fin  ! 

Revenons  au  cénacle,  lequel  avait  également  subi 
quelques  transformationspar  suite  de  nombreuxdécès. 
Rien,  du  reste,  n'y  était  changé  quant  au  nombre  ;  pour 
un  qui  s'en  allait,  mille  se  présentaient  aussitôt  pour 
le  remplacer;  l'alphabet  était  donc  toujours  au  grand 
complet. 

Or,  un  poète  de  Toulouse  aussi  jeune  qu'inconnu 
ayant  ouï  dire  qu'il  y  avait  une  vacance  au  célèbre 
conseil  des  vingt-cinq,  vint,  avec  cette  témérité  qui 
distingue  les  ûls  des  muses  en  général  et  les  Toulou- 
sains en  particulier,  sonner  à  la  porte  d'Omphale  afin 
de  poser  sa  candidature. 

La  coquette  à  laquelle  on  venait  de  faire  passer  le 
nom  du  présomptueux  languedocien,  se  rendit  au  sa- 
lon avec  l'intention  de  l'évincer  le  plus  promptcmcnt 
et  le  plus  poliment  possible;  mais  à  sa  vue,  un  trouble 
inconnu  vint  soudain  l'envahir. 

Devant  cet  adolescent,  cette  femme  artificieuse, 
cette  maîtresse  en  roueries  galantes,  se  mit  à  rougir 
et  à  balbutier  comme  une  simple  et  timide  pension- 
naire qui  émerge  de  son  couvent. 
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Pour  la  première  fois,  son  cœur  assoupi  se  réveil- 
lait d'un  long  sommeil  et  se  sentait  brûler  par  ce  feu 
avec  lequel  elle  jouait  depuis  plus  d'un  demi-siècle. 

Les  passions  séniles  sont  les  plus  ardentes  ;  et, 
comme  elles  se  produisent  dans  une  période  d'appau- 
vrissement physique  et  intellectuel,  elles  sont  aussi  les 
plus  extravagantes.  Elles  ressemblent  à  ces  dernières 
et  fugitives  lueurs  d'une  lampe  épuisée  qui  se  rani- 
ment soudain  pour  jeter  un  vif  mais  dernier  éclat! 

Follement  éprise,  Omphale  rompt  immédiatement 
avec  le  théâtre,  le  cénacle,  avec  Paris,  avec  le  monde 
entier. 

Elle  enlève  son  poète  et  part  furtivement  pour 
l'Italie  où,  loin  des  indiscrets  et  des  jaloux,  elle  va  sa- 
vourer son  bonheur  dans  une  solitaire  mais  délicieuse 
\'\]\a  du  lagodi  Como. 

L'enfant  de  la  Garonne  ne  s'était  jamais  trouvé  à 
pareille  fête;  mais  à  la  longue  il  finit  par  se  lasser  de 
cet  invariable  jj«/e  d'anguilles;  d'autant  plus  qu'il  n'a- 
vait jamais  gobé  du  tout. 

Pour  le  parnassien,  tout  se  bornait  ii  une  satisfac- 
tion d'amour-propre.  Il  n'entrevoyait  dans  cette  liaison 
que  les  moyens  de  faire  sa  réputation,  ainsi  que  sa 
fortune. 

Un  nuit,  Omphale  se  réveille  en  sursaut  et  s'a- 
perçoit que  le  poète  n'était  plus  auprès  d'elle;  inquiète, 
elle  se  lève  et  se  met  à  sa  recherche. 

Un  bruit  de  voix  se  fait  entendre  dans  une  chambre 
voisine  ;  elle  s'avance  sur  la  pointe  des  pieds  et  par 
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l'entrebâillement  de  la  porte  elle  aperçoit  le  favori 
d'Apollon  couché  avec  la  bonne,  une  vieille  et  scro- 
fuleuse  maritorne. 

Quel  coup  de  foudre  pour  la  pauvre  Omphale!  quel 
réveil  terrible  et  cruel  ! 

Muette  de  surprise  et  de  douleur,  elle  se  dérobe  à  cet 
odieux  spectacle.  Elle  regagne  péniblement  sa  cham- 
bre où  elle  s'affaisse  sur  un  fauteuil. 

Là,  le  front  dans  ses  mains,  elle  se  met  à  sangloter 
jusqu'au  jour. 

Lorsque  enfin  elle  relève  la  tête,  elle  pousse  un  cri 
d'épouvante  et  se  recule  vivement  avec  terreur  ;  elle 
venait  de  voir  surgir  dans  la  glace  un  spectre  aux 
cheveux  blanchis,  au  visage  hâve,  flétri,  livide, 
hideux! 

Quelques  jours  après  on  lisait  dans  les  journaux: 
«  Nous  apprenons  que  la  célèbre  actrice  Omphale  qui 
»  depuis  un  an  avait  subitement  disparu  de  la  capi- 
»  taie,  vient  de  renoncer  prématurément  au  théâtre 
»  pour  entrer  dans  les  ordres  et  prononcer  des  vœux. 
»  C'était  apparemment  l'arrière-petite-fille  de  l'incom- 
»  parable  Omphale,  la  coquette  par  excellence  dont 
»  nos  pères  nous  vantèrent  si  souvent  le  talent  et  les 
»  attraits.  Ainsi  s'éteint  cette  lignée  de  comédiennes 
))  de  race  qui  pondant  près  d'un  siècle  jeta  tant  d'éclat 
»  sur  la  scène  française  !  » 
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L'année  1848  fut  particulièrement  féconde  en  ébran- 
lements sociaux.  Rien  qu'à  Paris  seulement,  elle  vit 
éclater  trois  révolutions  .  celle  de  février,  celle  de  juin 
et  celle  de  novembre. 

Je  ne  dirai  rien  des  deux  premières,  non  es/ A/c /or/<s. 

Je  ne  parlerai  que  de  la  dernière  qui  eut  pour  théâ- 
tre le  Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation. 

C'était  le  jour  du  concours  de  tragédie.  Un  tout 
jeune  homme  que  nous  appellerons  Florestan,  élève  de 
l'excellent  Provost,  venait  de  concourir  avec  un  très 
grand  succès  dans  une  scène  d'Bamlet;  sa  mine  sym- 
pathique, sa  diction  pénétrante,  son  jeu  étrange,  nous 
avaient  surpris  autant  que  charmés;  cl  tout  eu  l'ap- 
plaudissant à  tout  casser,  nous  lui  avions  in  petto  dé- 
cerné d'avance  le  premier  prix  de  tragédie. 

Il  paraît  que  nous  avions  compté  sans  l'hôte,  c'est- 
à-dire  sans  le  jury  examinateur,  lequel  après  une  lon- 
que  délibération  accordait co  prix  à  mademoiselle  S.-. 
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Mais  à  son  tour  le  jury  avait  compté  sans  ce  pu- 
blic impressionnable,  énervé  par  une  longue  attente 
et  horripilé  par  cinq  heures  de  tirades,  de  tartines  en 
prose  et  en  vers,  car  aussitôt  la  phrase  d'usage  :  «  Le 
premier  prix  de  tragédie  est  décerné  à  mademoi- 
selle S...  »  une  véritable  tempête  de  cris,  de  vociféra- 
tions éclate  dans  la  salle. 

«  Injustice!  injustice  !  »  hurle-t-on  de  toutes  parts. 
«  Florestan!  Florestan!  » 

M.  Auber,  directeur  du  Conservatoire  et  président 
du  concours,  agite  en  vain  sa  sonnette. 

«  Flo-res-tan!  Flo-res-tan!  »  continuons-nous  à 
chanter  sur  le  fameux  air  Des  lampions  qui  venait  de- 
puis peu  d'être  mis  à  la  mode. 

«  Si  le  silence  ne  se  rétablit  pas,  on  va  faire  éva- 
cuer la  salle  !  »  cria  quelque  subalterne  pour  faire 
du  zèle. 

Mille  voix  répondent  :  «  C'est  une  injustice!  »  et 
nous  recommençons  de  plus  belle  à  chanter  :  «  Flo- 
res-tan!  Flo-res-tan!  »  en  tapant  vigoureusement  avec 
nos  pieds  et  nos  cannes. 

Poussé  en  scène  par  ses  camarades,  Florestan, 
pâle,  les  traits  et  les  habits  en  désordre,  sort  timide- 
ment de  la  coulisse. 

Quelle  ovation!  quel  vacarme,  mes  frères! 

Déjà  les  vieux  rentiers  du  faubourg  Poissonnière, 
craignant  une  troisième  insurrection,  regagnaient  en 
tremblant  leurs  immeubles  et  se  barricadaient  en 
dedans. 
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«Bravo,  Florestan,  bravo!  »  vociférait  le  public 
déchaîné;  nous  vous  décernons  le  prix  !  » 

Le  pauvre  diable  pleurait  comme  un  veau,  ses  jam- 
bes flageolaient;  il  saluait  gauchement  en  cherchant 
du  dos  une  issue  pour  sortir. 

Un  bras  charitable,  émergeant  de  la  coulisse,  le 
saisit  par  le  pan  de  son  habit  et  le  ravit  à  notre  en- 
thousiasme. 

L'affaire  avait  été  chaude.  Ma  canne  était  brisée, 
ma  pipe  également,  un  de  mes  sous-pieds,  —  on  en 
portait  encore  à  l'époque,  —  mordait  la  poussière, 
mes  mains  étaient  criblées  d'ampoules.  Qu'importe! 
nous  avions  ynanifesté — d'une  façon  peu  parlementaire, 
j'en  conviens —  mais  que  je  ne  saurais  blâmer  étant 
donné  le  passe-droit  flagrant  dont  nous  venions  d'être 
témoins. 

Le  jour  où  l'arbitraire  ne  blesserait  plus  per- 
sonne, le  jour  oîi  les  protestations  de  la  conscience 
indignée  pourraient  être  étouffées,  ce  jour-là  les  abus 
renaîtraient  par  milliers,  la  lumière  retournerait  au 
boisseau  et  la  société  à  l'âge  de  fer...  et  des  fers! 

L^avenir  a,  du  reste,  prouvé  que  le  vox  popidi  n'a- 
vait pas  toujours  tort.  Mademoiselle  S...  n'a  pas  fait 
de  carrière,  tandis  que  Florestan,  ainsi  que  nous  al- 
lons le  voir,  devait  devenir  célèbre. 

Florestan  était  fils  d'un  instituteur;  c'est  vous  dire 
qu'il  était  érudit.  De  bonne  heure  il  s'était  épris  d'une 
belle  passion  pour  les  choses  théâtrales.  Il  avait  suivi 
la  marche  de  l'art  dramatique  depuis  son  origine  jus- 
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qu'à  nos  jours  et  il  trouvait  que  les  progrès  n'étaient 
pas  du  tout  en  rapport  avec  l'espace  de  temps  par- 
couru. 

Depuis  cette  étude  rétrospective  il  avait  conçu  une 
haine  féroce  pour  tout  ce  qui  était  arriéré,  banal,  sta- 
tionnaire,  poncif  ou  rococo. 

Dans  cet  amoureux,  jeune,  pimpant,  frisoté,  joli, 
correct,  mignon,  coquet  comme  une  figure  de  mode, 
il  y  avait  un  esprit  novateur  puissant  et  hardi  dont  la 
montre  avançait  d'un  siècle  sur  son  époque.  Si  le 
Go  a  head  des  Américains  n'eût  pas  été  créé,  Flores- 
tan  l'aurait  probablement  inventé. 

Des  sommets  élevés  où  il  avait  perché  sa  tente,  Flo- 
restan  apercevait  dans  de  lointains  horizons  la  régé- 
nération de  l'art  théâtral;  et  il  s'était  résolument  élancé 
vers  ce  but  sans  s'inquiéter  des  clameurs  et  des  colères 
qu'il  allait  soulever  sur  sa  route. 

A  l'Odéon  où  il  fut  engagé,  il  devint  en  peu  de  temps 
le  cauchemar  du  régisseur  qui  s'épuisait  vainement  à 
modérer  ses  velléités  innovatrices. 

—  Allons,  bon,  vous  voilàencore parti pourla gloire! 
lui  criait-il  dès  qu'il  cherchait  à  s'écarter  des  sentiers 
battus. 

—  Un  artiste,  répondait  Florestan,  n'est  pas  un 
paisible  instrument  obéissant  à  une  consigne.  On  ne 
joue  pas  la  comédie  comme  on  fait  l'exercice  à  la 
prussienne. 

—  A  rOdéon,  mon  petit,  nous  avons  le  respect  des 
traditions,  no  l'ouLlicz  pis! 
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—  Toujoursla tradition,  disailFloresLan  en  grinçant, 
toujours  cette  adoration  de  passé.  Gomment  voulez- 
vous  que  j'agisse  si  vous  me  chargez  d'entraves?  Vous 
m'enchaînez  au  sol  et  vous  voulez  que  je  m'élève! 

—  C'est  pour  vous  éviter  le  sort  d'Icare  !  mon  bon- 
homme! 

—  Tout  le  monde  ne  ressent  pas  de  la  même  façon. 
Si  par  suite  de  mes  aptitudes,  de  mon  organisation,  je 
suis  impressionné  différemment  que  mes  prédéces- 
seurs, je  ne  puis  pas- me  courber  servilement  sous  des 
usages  surannés,  vermoulus,  antédiluviens! 

—  Pas  de  qualificatifs  malsonnants  !  entendez-vous  ! 

—  Puisque  j'ai  du  sang  jeune,  généreux  et  bouil- 
lant, laissez-moi  l'infuser  dans  les  veines  du  cadavre  ! 

—  L'Odéon  un  cadavre!...  Monsieur,  je  vous  ap- 
plique 12  francs  d'amende  et  je  vous  mels  à  pied. 

Deux  mois  après,  on  distribue  un  nouveau  rôle  à 
Florestan. 

Afin  d'éviter  une  nouvelle  empoignade,  on  lui  laisse 
la  bride  sur  le  cou;  il  en  profite  pour  s'élancer  dans 
des  régions  esthétiques  et  transcendantales  oii  le  sé- 
vère et  prudent  régisseur  refuse  de  le  suivre. 

—  Modérons-nous,  mon  petit!  Trop  d'exagération! 
Vous  n'êtes  pas  assez  nature  ! 

—  Laissez-moi  donc  avec  votre  nature!  C'est  un 
vieux  cliché  ! 

—  Le  naturel  un  vieux  cliché  ? 

—  Certainement  ;  il  n'y  a  rien  de  naturel  au  théâtre. 
Tout,  depuis  nos  visages,  nos  costumes,  nos  gestes. 
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notre  son  de  voix,  jusqu'aux  décors,  aux  accessoires, 
à  l'éclairage,  tout  est  faux;  tout  est  outré. 

—  Mon  brave,  vous  avez  eu  tort  de  prendre  les 
amoureux;  vous  auriez  supérieurement  joué  les  rai- 
sonneurs ! 

—  Vu  la  distance,  l'optique  et  l'acoustique,  ce  gros- 
sissement est  indispensable.  Si  je  ne  forçais  pas  le 
geste;  si  je  ne  soulignais  pas  l'intention  et  l'accentua- 
tion, je  ne  dépasserais  pas  larampe eiio,  n'entrerais  ja- 
mais en  communication  avec  le  public. 

—  Assez  de  paradoxes  comme  ça!  Rentrons  dans 
a  vérité. 

—  La  vérité,  dit  Florestan  d'un  ton  sarcastique. 
En  voilà  une  bonne  plaisanterie! 

—  Pas  de  qualificatifs  malsonnants,  saperlotte! 

—  Au  théâtre,  le  vrai  n'est  qu'apparent  ;  il  ne  résulte 
que  d'un  ensemble  d'invraisemblances  et  d'exagéra- 
tions, et  le  plus  sûr  moyen  d'atteindre  le  but,  c'est  de 
le  dépasser! 

■ —  Voyons,  fmissons-en  !  et  surtout  ne  courez  plus 
à  l'nventure  ! 

—  C'est  pour  découvrir  des  voies  nouvelles!  Si  je 
sors  de  la  légalité  traditionnelle,  cVst  pour  rentrer 
dans  le  droit  artistique,  dit  Florestan,  sans  se  douter 
qu'avant  peu,  Louis  Bonaparte  se  servirait  du  même 
mot  pour  excuser  son  coup  d'Etat. 

—  Tenez,  décidément,  vous  n'êtes  qu'un  incorri- 
gible toqué! 

—  Et  vous  un  incurable  routinier  ! 
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Une  nouvelle  amende  fut  infligée  à  l'irascible 
Florestan,  on  lui  retira  le  rôle  et  il  fut  encore  ??»'s  à 
pied  pour  une  époque  indéterminée. 

Notre  AMOUREUX  profite  de  ses  loisirs  pour  piocher 
son  grand  ouvrage  sur  le  théâtre;  vaste  et  hardi 
projet  qui  doit  avant  un  siècle  ou  deux  révolutionner 
de  fond  en  comble  l'art  dramatique. 

Nous  allons  esquisser  les  grandes  lignes  de  cette 
gigantesque  conception. 

THÉÂTRE  DE  L'AVENIR 

»  Contenant  23,000  spectateurs. 

»  Prix  unique  :  1  franc. 

»  On  pénétrera  par  de  spacieux  et  nombreux  vomi- 
»  toires. 

»  Les  portes  seront  ouvertes  deux  heures  avant 
»  le  commencement  du  spectacle,  les  premiers  arrivés 
»  choisiront  leurs  places.  Plus  de  location,  plus  do 
»  queue,  plus  de  bureaux  ! 

»  Les  places  seront  disposées  en  gradins;  elles  se- 
»  ront  vastes  et  commodes  ;  on  pourra  conserver  son 
»  paletot,  son  parapluie,  son  chapeau,  ainsi  que  ses 
»  ailes^  car  depuis  longtemps  les  omnibus,  les  fiacrse, 
»  les  équipages,  les  chemins  de  fer  et  même  les  bal- 
»  Ions,  ne  seront  plus  en  usage.  On  ne  cheminera 
)i  plus,  on  volera  à  Taide  d'appendices  aériens  fixés 
»  aux  épaules.  Plus  d'ouvreuses,  de  vestiaire,  de  pe- 
»  tits  bancs,  de  coussins  et  de  pourboires  ! 
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»  Par  une  heureuse  disposition  de  la  salle,  l'on  verra 
et  l'on  sera  vu  de  partout. 

»  A  l'aide  de  tuyaux  acoustiques  circulaires,  toutes 
»  les  places  et  tous  les  étages  seront  en  communica- 
»  tion,  ce  qui  permettra  de  converser  avec  ses  amis  à 
»  quelque  distance  qu'ils  soient  placés. 

»  Les  entrées  de  faveur  ainsi  que  le  service  de  la 
»  presse  seront  supprimés.  Les  journalistes  paieront 
»  leurs  places,  les  directeurs  paieront  leurs  annonces. 

»  Température  toujours  égale.  Des  appareils  por- 
»  fectionnés  permettront  de  fabriquer  du  froid  et  du 
»  calorique  à  volonté. 

»  Eclairage  naturel  au  moyen  do  rayons  solaires  cm- 
»  magasinés  et  savamment  distribués  par  des  con- 
»  duits  ad  hoc. 

»  Grâce  à  un  jeu  de  miroirs  concaves  et  convexes, 
»  la  stature  des  acteurs  ne  sera  pas  amoindrie  par  la 
»  distance.  Des  modérateurs  lumineux  permettront 
»  aux  spectateurs  les  plus  éloignés  d'apercevoir  les 
»  moindres  détails  scéniques. 

»  Plus  de  gaz.  Plus  de  ces  bougies  électriques  qui 
»  font  voir  trente-six  chandelles.  Plus  de  ces  lustres 
»  encombrants  aux  mille  pendeloques  de  cristal  dont 
»  les  reflets  criards  aveuglent  les  pauvres  spectateurs 
»  que  leur  inférieure  condition  condamne  aux  places 
»  supérieures. 

»  Des  petits  réservoirs  de  lumière  seront  placés  dans 
»  chaque  stalle.  En  payant  un  supplément  et  en  pres- 
))  sant  un  bouton,  les  dames  pourront  s'cclairer  pour 
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»  faire  ressortir  la  blancheur  de  leur  teint,  l'éclat  de 
»  leurs  jeux,  la  finesse  de  leurs  contours,  ainsi  que 
»  l'élégance  de  leurs  toilettes  et  le  scintillement  de 
»  leurs  diamants. 

»  On  n'aura  plus  besoin  de  s'éreintor  pourmanifes- 
»  ter  sa  satisfaction  ou  son  mécontentement;  en  pc- 
»  sant  le  pied  gauche  sur  une  pédale,  on  fera  mouvoir 
»  un  petit  mécanisme,  lequel  imitera  les  applaudisse- 
»  ments,  les  rappels  et  l'enthousiasme.  Le  pied  droit 
»  sera  réservé  pour  les  grognements,  les  chuts  et  les 
»  sifflets. 

»  La  téléphonie  ayant  depuis  longtemps  détrôné 
»  l'électricité  et  se  trouvant  aussi  répandue  que  l'usage 
»  du  pain,  du  piano  et  des  bretelles,  on  pourra  de  sa 
»  stalle  communiquer  avec  son  domicile,  causer  avec 
»  sa  concierge,  sa  perruche,  sa  bonne  et  ses  femmes, 
»  car  depuis  longtemps  déjà  le  mariage  détrôné  par 
))  le  divorce  aura  fait  place  à  la  bigamie,  laquelle  ne 
»  sera  plus  un  cas  pendable. 

»  Un  immense  buffet —  restaurant  sera  installé  dans 
»  le  sous-sol  de  la  salle;  dès  qu'on  éprouvera  le  besoin  de 
»  se  substanter  ou  de  se  rafraîchir,  on  n'aura  qu'à  télé- 
»  phoner;  aussitôt  par  une  trappe  pratiquée  sous  la 
»  stalle  on  verra  surgir  les  consommations  comman- 
»  dées. 

»  Les  faiseurs  de  pièces  de  théâtre  étant  devenus 
»  aussi  nombreux  que  les  étoiles  du  firmament,  les 
»  déléguées  etdélégués  des  états  unis  du  globe  assem- 
»  blésen  congrès, adopteront  lesrésolutionssuivantes  : 
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«  Considérant  d'abord  que  l'appât  des  droits  d'au- 
»  teurs  et  la  soif  des  lauriers  scéniques  ont  fait  pul- 
»  luler  les  auteurs  dramatiques  d'une  mamière  inquié- 
»  tante  pour  l'ordre  social  et  la  prospérité  publique. 

»  Considérant  en  outre  que  plus  le  nombre  de  ces 
»  auteurs  augmente  et  plus  celui  des  bonnes  pièces 
»  diminue  sensiblement. 

»  Considérant  en  dernier  ressort  que  si  tous  les 
»  citoyens  des  deux  sexes  se  faisaient  auteurs  drama- 
»  tiques,  il  ne  resterait  plus  personne  pour  représen- 
»  ter  les  spectateurs. 

»  Décrétons  :  que  par  mesure  de  salut  public  et  pen- 
»  dant  une  période  de  trois  siècles  à  partir  de  la  pro- 
»  mulgation  des  présentes,  aucun  citoyen  n'aura  le 
»  droit  d'écrire  pour  le  théâtre,  sous  peine  d'être 
»  déclaré  traître  à  la  patrie,  privé  de  ses  droits  civils 
»  et  politiques,  sans  préjudice  des  autres  peines 
»  édictées  par  les  codes. 

»  En  attendant  et  afin  de  réagir  contre  la  pervcr- 
»  sion  de  la  littérature  scénique,  on  ne  jouera  que  des 
»  œuvres  que  le  temps  et  le  succès  auront  consacrées. 
»  On  s'attachera  de  préférence  aux  grandes  épopées 
»  retraçant  les  guerres  de  l'indépendance  des  peuples 
»  et  les  héroïques  luttes  de  la  civilisation  contre  la  rou- 
»  fine  et  la  barbarie,  telles  que  :  Zes  Gi^ecs  et  les  Perses 
»  à  Marathon.  Léonidas  aux  Thermopyles.  La  bataille 
»  navale  de  Salamine.  La  mort  des  Gracques.  Les  Suisses 
»  au  Rutli.  Le  combat  du  vaisseau  le  vengeur.  Valmy. 
»  Jemmapes.  Yorktown.  Lm prise  delà  Bastille, de.  etc. 
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»  Fait  à  Paris  au  palais  cle  la  Fédération,  le  jour 
))  anniversaire  cle  l'abolition  des  concierges,  des  aca- 
»  démiciens,  du  pourboire  et  des  huissiers.  » 

»  An  207  do  la  république  universelle. 

»  La  scène  qui  mesurera  cent  mètres  carrés  pourra 
»  s'élargirou  se  rétrécir,  selon  les  exigences  duréper- 
»  toire. 

»  Malgré  l'immensité  du  local,  l'acoustique  sera 
))  parfaitement  ménagé.  Les  sons  de  voix  des  artistes 
»  pourront  être  grossis  ou  diminués  ad  libitum  par  des 
»  réflecteurs  vocaux  etdesplaques  vibratoires,  defaçon 
))  à  ce  que  le  moindre  petit  oj^ar^e  porte  jusqu'au  fond 
»  de  la  salle. 

»  Afin  d'éviter  de  longs  entr'actes,  les  change- 
»  ments,  les  plantations,  les  placements,  les  déplace- 
»  ments  ,  toutes  les  manœuvres  enfin,  se  feront  à  la 
«vapeur;  un  seul  régisseur  communiquant  à  l'aide 
»  d'une  batterie  téléphonique  avec  le  personnel  des 
»  dessous  et  des  frises^,  suffira  pour  conduire  cinq 
»  heures  durant  le  spectacle  le  plus  grandiose  et  le 
»  plus  compliqué. 

»  On  n'aura  pas  tout  à  fait  renoncé  à  l'Opéra;  seule- 
»  ment,  la  musique  wagnérienne  dite  de  l'avenir, 
»  sera  déjà  démodée  et  mise  au  rancart. 

»  Le  bon  sens  et  le  bon  goût  auront  fait  justice  de 
»  cette  prétendue  science  musicale  et  de  ce  gâchis  ly- 
))  rique  qui  ne  servent  qu'à  dissimuler  une  impuis- 
»  sance  absolue. 

»  On  reviendra  donc  à  la  mélodie  et  aux  ouvrages 
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»  que  le  temps  aura  épargnés  tels  que  Robert  le  diable, 
»  Norma,  Freyschutz,  les  Huguenots,  Guillaume  Tell, 
»  le  Caïd,  Faust,  le  Songe,  Don  Juan,  Lucie,  Zampa, 
»  Y  Africaine,  le  Chalet,  la  Juive,  le  Pré-aux- Clercs,  la 
»  Muette,  le  Pardon,  et c'est  tout! 

»  Un  invisible  appareil  à  vapeur  de  la  force  de 
))  mille  deux  cents  musiciens  et  de  six  cents  chevaux 
»  remplacera  l'orchestre.  Getingénieuxmoteur  imitera 
»  toutes  les  voix  depuis  le  soprano  sfogato  le  plus  per- 
»  ché,  jusqu'à  la  basse  profonde  la  plus  ensevelie. 
»  Des  comparses  représentant  les  personnages  et  les 
»  chœurs  de  la  pièce  viendront  en  costume  mimer  les 
»  gestes;  la  machine  se  chargera  du  chant,  de  ladécla- 
»  mation,  du  sentiment  et  de  l'articulation.  On  sera 
»  fort  agréablement  surpris  d'entendre  enfm  les  paro- 
»  les  du  libretLo  et  l'on  n'aura  plus  à  redouter  les  ca- 
n  priées,  les  exigences,  les  enrouements,  les  accès  de 
»  fièvre  des  chanteurs  :  de  plus,  on  sera  délivré  des 
»  couacs,  des  fausses  notes,  des  transpositions,  et  des 
»  appointements  fabuleux. 

»  Le  corps  de  ballet  aura  subi  quelques  légères  mo- 
»  difications.  On  ne  verra  plus  les  rais  grignottcr  la 
»  subvention,  attendu  qu'il  n'y  aura  plus  de  subven- 
»  tion...  ni  àerats. 

»  Plus  jamais  on  ne  verra  des  bayadères,  des  nym- 
»  phes,  des  houris,  des  sylphides,  des  naïades,  venir 
»  sous  des  prétextes  chorégraphiques  faire  de  l'œil 
»  aux  messieurs  de  l'orchestre  et  lever  des  protecteurs. 

»  Les  filles  de  Terpsichore  seront  remplacées  par 
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»  de  ravissantes  poupéesmécaniques  pourvues  d'appas 
»  très  bien  conditionnés.  A  l'aide  d'une  machine  hy- 
»  draulique  de  la  force  de  cent  vingt-cinq  chameaux, 
»  ces  dociles  ballerines  lèverontgracicusement  les  bras 
»  et  les  jambes,  formeront  des  groupes  charmants,  sa- 
»  lucront,  enverront  des  baisers  au  public,  feront  des 
»  pirouettes  qui  dureront  cinq  minutes,  des  bonds  de 
»  vingt  mètres  de  hauteur,  dcspohiles  et  dcsjetés-baîtus 
»  surprenants  et  surpasseront  enfin  en  souplesse,  en 
»  charme,  en  légèreté  les  Grisi,Essler,Taglioni,Cerito, 
»  de  ruineuse  mémoire. 

»  Dans  les  entr'actes  on  pourra  lire  sur  des  rideaux 
»  annoncesles  nouvelles  du  soir,  la  séance  delà  cham- 
»  bre,  le  cours  de  la  Bourse,  le  programme  des  spec- 
»  tacles  ainsi  que  des  chroniques  des  Vacquerie,  Mon- 
»  selet,  Sarcey;,  SchoU,  Théodore  de  Banville,  Clément 
»  Caraguel,  Claretie  et  Paul  Arène  de  l'avenir,  et...  » 

Florestan  en  était  là  de  son  ouvrage,  lorsque  le  direc- 
teur d'un  théâtre  de  Paris  le  fit  appeler  pour  lui  de- 
mander s'il  voulait  accepter  un  engagement. 

C'était  demander  au  joueur  s'il  veut  la  veine,  au 
mendiant  s'il  veut  un  décime,  au  collégien  s'il  veut  un 
congé. 

Pour  toute  réponse,  Florestan  envoya  sur-le-champ 
sa  démission  au  directeur  de  l'Odéon  qui  s'empressa 
de  l'accepter. 

Le  même  jour,  notre  amoureux  signait  un  engage- 
ment pour  créer  un  rôle  dans  les  G'Uanos  de  VEslrama- 
dure,  un  drame  en  cinq  actes  et  en  dix-sept  tableaux 
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qui  a  pour  auteurs  trois  jeunes  employés  du  ministère 
des  finances. 

Les  rôles  ont  été  collationnés,  corrigés,  distribués, 
et  depuis  trois  jours  la  pièce  est  en  répétition. 

Entrons  au  foyer  des  artistes. 

C'est  une  grande  pièce  faiblement  éclairée  par  deux 
fenêtres  condamnées  donnant  sur  une  petite  cour. 

Les  murs  sont  07'nés  d'un  papier  fané,  moisi,  plein 
d'accrocs  et  maculé  à  hauteur  d'appui  par  une  bande 
de  crasse  attestant  les  longues  stations  des  hôtes  de 
l'endroit. 

Des  dessins  d'un  goi'it  douteux,  des  griffonnages  ex- 
primant des  pensées  et  des  maximes  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  celles  de  Pascal  et  de  La  Rochefoucauld, 
illustrent  cette  tapisserie. 

En  face  de  la  porte  d'entrée,  contre  le  mur  du  fond, 
un  vieux  piano  presque  enfoui  pour  l'instant  sous  un 
amas  de  manteaux,  de  manchons,  de  chapeaux,  de  pa- 
quets et  de  paletots. 

Tout  au-dessus  de  ce  vestiaire  improvisé,  une  hor- 
loge fixée  au  mur. 

A  la  droite  du  piano,  un  immense  fauteuil  gothi- 
que; à  gauche,  un  grand  pupitre  en  bois  blanc,  et  une 
cheminée  postiche  sur  laquelle  est  un  étui  de  violon. 

Entre  les  deuxfenêtres,  une  série  d'anciennes  affiches 
est  accrochée  au  mur. 

En  face  des  croisées,  une  immense  glace  flanquée 
de  deux  becs  de  gaz. 

D'un  côté  de  la  porte  d'entrée  est  affiché  le  règle- 
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ment  de  police  enjolivé  de  croquis  et  d'annotations 
fantaisistes. 

De  l'autre  côté,  le  billet  de  service  fait  pendant  ;  il 
est  enfermé  dans  un  cadre  grillagé  et  scellé  par  un 
petit  cadenas. 

Sur  la  porte,  le  mot  FOYERs'étale  engrosses  lettres  ; 
au-dessous  un  mauvais  plaisant  a  ajouté  CCinfection. 
Plus  bas,  un  autre  a  écrit  Boîte  à  potins. 

Pour  sièges,  de  longues  banquettes  éventrées  per- 
dant abondamment  leur  foin  par  de  nombreuses  bles- 
sures. 

Il  est  deux  heures  après  midi  ;  la  répétition  vient 
de  commencer.  Les  artistes  occupent  les  banquettes 
et  attendent  la  réplique  en  repassant  leurs  rôles. 

Assis  au  milieu  du  foyer  sur  le  tabouret  du  piano,  le 
PREMIER  RÔLE  Saint-Albiu,  son  manuscrit  à  la  main, 
creuse  ses  phrases  et  cherche  des  effets  de  physiono- 
mie en  s'étudiant  dans  la  glace.  Le  troisième  rôle 
et  FLORESTAN  arpentent  le  parquet  en  essayant  de 
dire  par  cœur. 

LE  DEUXIÈME    RÉGISSEUR,   appelant  de  la  coulisse. 

Dona  Estaban  ! 

LA    DUÈGNE,   se  levant. 

Voilà,  voilà  !  (En  maugréant.)  Quelle  scie  !  pour  trois 
malheureuses  bredouilles  que  j'ai  à  dire  ! 

Elle  sort. 
LA    COQUETTE. 

Pauvre  mère  Taupin  I  chaque  fois  qu'on  lui  fait 
jouer  un  rôle  de  duègne,  elle  est  comme  un  crin  ! 
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LA    SOUBRETTE. 

Tiens,  c  te  vieille!  Faudrait-il  pas  lui  donner  des 
ingénuilés? 

LE    TROISIÈME    ROLE. 

Le  fait  est  qu  elle  est  un  peu  mûre!...  Quel  âge  lui 
donnes-tu  bien,  Saint- Albin? 

SAlNT-ALBlN,      pivotant    .sur     son    tabouret     pour     répondre    au 
troisième  rôle. 

Moi!  je  ne  lui  en  donne  pas  du  tout;  elle  en  a  fichtre 
bien  assez  comme  ça! 

Il  repivote  pour  se  contempler  dans  la  glace. 

LE  DEUXIÈME  RÉGISSEUR,    de  la  coulisse. 

Le  COrrégldor!  (silence.  Le  régisseur  parait  à  la  porto  d'entrée 
et  crie  au  père  noble  qui  dort  profondément  dans  le  fauteuil  gothique.) 

Comment,  Pinson,  tu  dors!  C'est  à  toi,  mon  vicu.K  ! 
Ohé,  Pinson! 

TOUS. 

Ohé,  Pinson  ! 

LE    PÈRE    NOBLE,   se  réveillant  en    se  frottant  les  yeux. 

Tiens,  je  m'étais  assoupi  !  (ii  se  lève  en  bâillant  et  en  se  dé- 
tirant.) J'ai  déménagé  hier,  je  suis  encore  tout  esquinté  ! 

Il    sort. 
LE    TROISIÈME    ROLE. 

C'est  pas  pour  dire,  mais  ce  brave  Pinson  baisse 

joliment! 

LE    COMIQUE. 

Jamais  il  ne  vous  fiche  une  réplique  juste,  l'animal! 
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SAINT-ALBIN,  pivotant   pour  parler  au   comique. 

Pas  plus  tard  qu'hier  soir,  il  m'a  fait  manquer  deux 
entrées  ! 

Il  repivote  pour  se   regarder  dans  la  glace. 
LA    SOUBRETTE. 

Sans  compter  que  lorsqu'il  vous  parle,  il  envoie  des 
postillons  qui  sont  d'une  maladresse!...  Faudra  bientôt 
se  munir  d'un  parapluie  pour  jouer  à  côté  de  lui  ! 

LE   COMIQUE. 

Tiens  !  v'ià  Pharamonde  !  Bonjour,  Pharamonde  ! 

LA  JEUNE  PREMIÈRE,  toilette  tapageuse.  Bijoux,  boucles 
d'oreilles  en  brillants.  Un  petit  groom  la  suit  à  distance  portant  tous 
les  bibelots  de  sa  maîtresse. 

B0J0Ur,"meS  enfants!  bojOUr!  (Embrassades,  compliments. 

poignées  de  mains.)  Gré  coquin,  ça  scut  jolimcnt  mauvais 
chez  vous! 

LA    SOUBRETTE,  à  part. 

C'est  depuis  que  tu  es  entrée,  chipie! 

LE  COMIQUE. 

Faites  pas  attention!  Je  reviens  de  la  pêche  ;  j'ai 
encore  mes  asticots  et  mes  ablettes  dans  ma  poche  ! 

LA    JEUNE    PREMIÈRE. 

Quelle  horreur!  (Appelant.)  John,  mon  flacon  d'odeurs! 

(Elle  renifle  son  flacon.)  Est-CC  qu'oU  a  COmmCUCé? 
LE    TROISIÈME    ROLE. 

On  en  est  à  la  deuxième  scène! 

14 
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LA    JEUNE     PREMIÈRE. 

Le  directeur  est  là? 

LA     COQUETTE. 

En  personne! 

LA   JEUNE    PREMIÈRE. 

Et  les  auteurs  ? 

SAINT-ALBIN,   pivotant. 

En  trois  personnes  ! 

Il  repivote. 
LA    JEUNE    PREMIÈRE. 

Vous  savez,  mesdames,  qu'ils  sont  très  douillards 
ces  petits  bonshommes,  je  vous  les  recommande  ! 

LA    MÈRE    DE    l'iNGÉNUE. 

Zénobie,  ma  fille,  n'écoutez  pas! 

L  INGÉNUE,   baissant  les  yeux  et  ouvrant  les  oreilles. 

Non,  maman  I 

LA    JEUNE    PREMIÈRE. 

Ce  sont  eux  qui  font  tous  les  frais  du  drame.  Ce 
sera  très  rupin. 

LE    DEUXIÈME   RÉGISSEUR,  de  la  coulisse. 

Mercedes  ! 

LA    JEUNE     PREMIÈRE. 

On  y  va  !  (au  groom.)  John,  mon  rôle  1  Prenez  la  queue 
de  ma  robe  et  emboitez-moile  pas! 

Elle  sort  suivie  de  John. 
LA    SOUBRETTE. 

Fait-elle  sa  tête,  hein? 
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LA    COQUETTE. 

Il  paraît  qu'elle  a  lecé  un  vieux  daim  très  cossu  ! 

LA    MÈRE    DE    l'iNGÉNCE. 

Zénobie,  n'écoutez  pas! 

l'ingénue. 
Non,  maman! 

LA    SOUBRETTE. 

Pardine!  ce  n'est  certes  pas  avec  son  mérite  et  ses 
appointements  qu'elle  peut  rouler  carrosse  ! 

FLORESTAN,  en  souriant. 

Quand  on  est  aussi  jolie  qu'elle,  on  peut  se  passer 
de  talent! 

LA    COQUETTE. 

Et  elle  abuse  largement  de  son  droit  ! 

LA    DUÈGNE,   rentrant  et  retournant  à  sa  place. 

Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  infect  que  cette 
pièce! 

SAINT-ALBTN,    pivotant. 

Dites  donc,  maman  Taupin,  si  vous  avez  ce  mélo 
dans  le  nez,  faut  pas  en  dégoûter  les  autres  ! 

Il  repivote. 
LE    PÈRE    NOBLE,   rentrant   et   retournant  à  son   fauteuil. 

C'est  inimaginable  !  Je  ne  me  rappelle  pas  une  bro- 
quille  de  mon  rôle  !  Je  le  savais  si  bien  avant  mon  dé- 
ménagement! 

Il  bâille  et  se  rendort. 
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On  entend  le  bruit  d'une  dispute  sur  la  scène. 

Tout  le  monde  quitte  le  foyer  et  se  précipite  vers 
les  coulisses. 

C'est  la  belle  Pharamonde  qui  se  chamaille  avec  le 
régisseur  général. 

Le  souffleur  est  dans  son  trou. 

Le  chef  d'orchestre  est  au  pupitre. 

Les  trois  jeunes  auteurs  sont  assis  devant  la  rampe 
à  la  droite  du  trou  du  souffleur;  à  la  gauche,  le  direc- 
teur nonchalamment  étendu  dans  un  grand  fauteuil, 
les  paupières  demi  closes,  les  mains  dans  ses  poches, 
un  cigare  éteint  dans  la  bouche,  assiste  impassible 
au  débat. 

Du  côté  cour  dans  le  manteau  d'arlequin,  un  pompier 
dort  sur  un  banc  de  gazon.  Même  chose,  calé  Jardin. 

Dans  le  fond,  deux  peintres  brossent  une  forêt,  tan- 
dis que  le  chef  des  accessoires  remet  des  ficelles 
neuves  à  de  vieilles  mandolines. 

LA    JEUNE    PREMIÈRE,    avec  emportement. 

C'est  inutile!  je  ne  veux  pas  le  dire  ainsi  ! 

LE    RÉGISSEUR    GÉNÉRAL. 

Tu  le  diras  ! 

LA    JEUNE    PREMIÈRE. 


Non! 
Si! 
Flûte  ! 


LE    REGISSKUR    GENERAL. 


LA    JEUNE    PREMIERE. 
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LE    DIRECTEUR,   sans    abandonner  sa   pose  et   sans  se    départir  de 
son  calme. 

Phararaonde,  ma  bichette  chérie,  soyons  parlemen- 
taire, ou  bien  je  te  fiche  du  balai  ! 

LE    RÉGISSEUR   GÉNÉRAL,    à  la  jeune   première. 

C'est  un  rôle  passionné,  et  tu  joues  les  mains  dans 
les  poches! 

LA    JEUNE    PREMIÈRE. 

Je  ne  puis  pourtant  pas  tomber  en  épilcpsie  pour 
te  faire  plaisir  ! 

LE    RÉGISSEUR    GÉNÉRAL. 

Non,  mais  j'exige  plus  d'élan,  plus  d'ardeur!  plus 
de  feu  ! 

LES    DEUX    POMPIERS,   s'eveillaut  et  bondissant. 

Ous  qu'est  le  feu,  nom  d'un  pétard? 

Cet  épisode  comique  provoque  une  hilarité  générale 
et  prolongée  qui  opère  la  plus  heureuse  diversion  et 
met  fin  à  l'incident. 

Le  petit  groom  a  profilé  de  l'algarade  pour  glisser 
furtivement  un  billet  dans  la  main  de  Florestan. 

Ce  dernier  s'esquive  aussitôt  au  foyer  pour  lire  le 
poulet,  sans  s'apercevoir  qu'il  a  été  suivi  par  la  sou- 
brette. 

la  souhrette. 

Que  lisez-vous  donc  si  attentivement? 

FLORRSTAN,    un    peu    troublé. 

Moi...  rien...  c'(.'st...  c'osl  mon  rôle,  chénî  amie! 

14. 
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LA    SOUBRETTE,   d'une  vois,  concentrée. 

Je  vous  attendis  vainement  hier  soir  jusqu'à  neuf 
heures  tout  autour  du  square  Montholon! 

FLORESTAN. 

Comme  je  me  disposais  à  venir,  mon  oncle  de  Pan- 
tin m'est  tombé  sur  les  bras! 

LA    SOUBRETTE,    ironiquement. 

Tiens,  tiens!  je  ne  vous  connaissais  pas  ce  pantin 
d'oncle! 

FLORESTAN. 

Je  suis  son  unique  héritier;  je  lui  dois  des  égards! 

LA    SOUBRETTE,   avec   un  sourire  amer. 

Gomment  donc!  mais  c^est  bien  juste!  (Eclatant.)  Flo- 
restan,  vous  me  trompez! 

FLORESTAN. 

Je  t'assure,  chère  Etamine... 

LA    SOUBRETTE. 

Avec  Pharamonde  peut-être?... 

FLORESTAN.. 

Oh!  si  l'on  peut  dire! 

LA    SOUBRETTE. 

Prenez  garde!  je  suis  capable  de  l'inonder  de  vi- 
triol, c'te  grue! 

FLORESTAN. 

Etamine,  vous  êtes  folle! 
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LA   SOUBRETTE,   tendrement. 

De  toi,  oui,  monstre  adoré  ! 

FLORESTAN. 

De  la  tenue  ;  on  vient  ! 

Cependant  la  répétition  continue  et  le  foyer  se  repeu- 
ple. 

LE    DEUXIÈME    RÉGISSEUR,   de   la  coulisse. 

Paquita  ! 

LA    SOUBRETTE. 

Voilà,  voilà  ! 

Elle  sort. 
LA   JEUNE    PREMIÈRE,  revenant  suivie   de  son   groom. 

John,  ma  bonbonnière!  (aux  artistes.)  Mesdames  et 
messieurs,  permettez-moi  de  vous  offrir  quelques  pra- 
lines. 

LA    DUÈGNE. 

Oh  voui  !  oh  voui  ! 

Elle  puise  à  pleines  mains  dans  le  sac. 
LA  JEUNE   PREMIÈRE,   à  l'ingénue. 

Zénobie,  quelques  fondants? 

LA    MÈRE    DE    l'iNGÉNUE. 

N'acceptez  pas,  Zénobie,  ça  provient  d'une  source 
impure  ! 

LA    JEUNE   PREMIÈRE. 

Non,  ça  sort  de  chez  Boissier! 

LA    DUÈGNE. 

J'accepte  pour  elle  ! 

Elle  repuise  dans  le  sac. 
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LE    DEUXIÈME    RÉGISSEUR,   de  la  coulisse. 

Escobardo ! 

LE    TROISIÈME    ROLE. 

Me  voilà! 

Il  sort. 

LA  JEUNE    PREMIÈRE,    présentant  gracieusement  le  sac  à 
Florestan. 

MonsieurFlorestan  !  (a  voix  basse  et  vivement.  )  Avez-vous 
reçu  mon  billet  ? 

FLORESTAN,   à  vois  basse. 

Oui.  C'est  entendu,  j'irai! 

LE    DEUXIÈME   RÉGISSEUR,   de  la  coulisse. 

LeCorrégidur  !  (Sileaee.  —  II  parait  à  la  porte  d'entrée.)  Sa- 
tané Pinson!  Gomment  il  dort  encore!  Ohé!  Pinson! 

TOUS. 

Ohé!  Pinson!  Pinson! 

LE   PÈRE    NOBLE,  se   levant. 

Pardon!...  J'étais  en  train  de  réfléchir! 

Il  se  dirige  vers  la  porte. 
LE    DEUXIÈME  RÉGISSEUR,  le  poussant  dehors. 

Va  donc  flegmard!  on  t'attend!  (Bas  à  Florestan.)  Mes 
compliments  ,  mon  ami.  Ce  rôle  vous  sied  à  mer- 
veille ! 

FLORESTAN. 

Vous  croyez? 

LE     DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

C'est  vous  ()ui  décrocherez  la  timbale!...  Rien  qu'à 
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voir  le  nez  que  font  déjà  vos  partenaires^  je  vous  pré- 
dis un  immense  succès  ! 

FLORESTAN. 

Je  vous  remercie  sincèrement,  cher  monsieur! 

LE     DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

Seulement,  je  vous  engage  à  vous  contenir  et  à 
cacher  votre  jeu  jusqu'à  la  première.  Si  vos  collè- 
gues se  doutaient  qu'ils  travaillent  à  votre  triomphe, 
ils  jetteraient  cent  bâtons  dans  les  roues  de  votre 
char. 

LE    PREMIER    RÉGISSEUR,   delà   coulisse. 

Don  Manoel  de  Guzman  ! 

FLORESTAN. 

Voilà,  voilà! 

Il  sort. 
SAINT-ALBIN,   confidentiellement   au   deuxième  régisseur. 

Dis  donc,  Gerbinal,  toi  qui  as  du  flair;  que  dis-tu 
de  ce  mélo? 

LE     DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

Ma  foi!...  ce  serait  un  succès  que  ça  ne  m'étonne- 
rait  pas  du  tout  ! 

SAINT-ALBIN. 

Mon  modeste  avis  est  qu'il  y  a  trop  de  longueurs! 

LE    DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

Est-ce  que  tu  aurais  envie  de  faire  des  coupures  à 
ton  rôle? 
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SAINT-ALBIN. 

As-tu  fini  ?...  Tu  sauras,  mon  cher,  que  Saint-Albin 
fit  toujours  regretter  que  ses  rôles  ne  fussent  pas  plus 
longs  ! 

LE     DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

De  quoi  te  plains-tu  alors? 

SAINT-ALBIN. 

Si  j'en  crois  mon  humble  jugeotte,  j'estime,  que  le 
rôle  de  l'amoureux  est  beaucoup  trop  développé  ! 

LE    DEUXIÈME    RÉGISSEUR,   à  part. 

Nous  y  voilà  ! 

SAINT-ALBIN. 

Dans  notre  grande  scène  du  quatrième  acte  ,  c'est 
toujours  à  lui.  Il  m'absorbe,  il  m'escamote  ce  bon- 
homme !...  Ne  pourrait-on  pas  supprimer  les  deux  in- 
terminables tartines  qu'il  me  débite? 

LE     DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

Y  songes-tu?  C'est  le  plus  beau  passage  de  la  pièce. 
Ce  sera  le  clou  de  la  soirée. 

SAINT-ALBIN. 

J'en  doute  fort,  car  je  n'ai  presque  rien  à  dire! 

LE    DEUXIÈME    RÉGISSEUR. 

Oui,  mais  tu  sais  écouter  avec  tant  d'art,  tant  d'ex- 
pression!... Tes  jeux  de  physionomie  valent  autant; 
que  dis-je?  valent  mieux  que  des  tirades  entières  ! 
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PAINT-ALBIN. 

Le  fait  est  que  J'écoute  comme  pas  un.  Ligier  me  le 
répétait  souvent.  Aussi,  ce  que  j'en  disais,  c'est  dans 
l'intérêt  de  Florestan.  Je  ne  voudrais  pas  lui  faire  du 
tort  à  ce  petit,  car  il  est  rempli  de  dispositions! 

LE    DEUXIÈME     RÉGISSEUR. 

Peuh  !  peuh  !  un  peu  froid  !  un  peu  raidillon  !  un  peu 
novice  ! 

SAINT-ALBIN. 

C'est  mon  intime  persuasion;  mais  à  mon  école,  il 
se  formera  bien  vite  ! 

Un  nouveau  tumulte  se  produit  sur  la  scène. 
Tout  le  monde  se  lève  vivement  et  court  aux  coulis- 
ses. 

C'est  une  prise  de  becs  entre  le  troisième  rôle  et  le 

CHEF  d'orchestre. 

LE    TROISIÈME    ROLE,    au  chef  d'orchestre  eu  criant. 

Hé  bien!  Larchet,  et  le  trémolo  pour  ma  sortie? 

LE    CHEF    d'orchestre. 

J'attends  ma  réplique  ! 

LE    troisième   ROLE. 

Je  l'ai  donnée  deux  ibis  1 

LE   CHEF   d'orchestre. 

Je  n'ai  rien  entendu. 

le    troisième   ROLE. 

Tu  es  donc  sourd? 
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LE    CHEF    d'orchestre. 

Malheureusement  non! 

LE    RÉGISSEUR,    au    troisième  rûle. 

C'est  vrai  aussi  ;  tu  parles  dans  tes  bottes! 

LE    TROISIÈME    ROLE,    au   régisseur. 

Faul-il  pas  cracher  ses  poumons,  tout  de  suite  ?... 
Mon  vieux,  j'ai  cinq  cents  lignes  à  dégohiller  ce  soir, 
je  me  ménage!...  Attention,  Larchct,  je  recommence! 

(Déclamant.)  «  0)1  Vient! C'est  loi  moine  !  trémolo. 

«  Viendrait-il  pour  niépier  et  pénétrer  mes  sinistres 
desseins? ...  C'est  en  vain!...  Le  ciel  luir-mcme  ne 
saurait  déjouer  les  noires  trames  de  l'enfer!  » 

Il  frappe  du  pied  et  sort. 

LES  TROIS    JEUNES    AUTEURS,  se  levant  comme    un   seul  homme 
et  donnant  le  signal  des  applaudisements. 

Bravo  !  bravo  !  c'est  superbe  !  admirable  ! 

Ils  se  serrent  la  main  et  se  congratulent  mutuellement. 
LE  DEUXIÈME    RÉGISSEUR,  de  la  coulisse. 

Fra  Pedro  Bartholoméo  ! 

SAINT-ALBIN. 

Voilà,  voilà!  (au  régisseur.)  D'où  sors-jc? 

LE    RÉGISSEUR  GÉNÉRAL. 

Gauche,  troisième  plan! 

SAINT-ALBIN. 

Je  voudrais  un  peu  de  musique  sur  mon  entrée  ; 
quelque  chose  de  mélancohqucment  tendre,  expri- 
mant l'amour  concentré  et  sans  espoir  d'un  moine  qui 
arrive  à  pied  delà  Biscaye. 
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LE  CHEF    D  ORCHESTRE. 

C'est  très  facile  ! 

Il  joue  en   sonrdine  Ange  si  pur  da  \a.   Favorite, 

LE    DIRECTEUR,   sans    abandonner  sa   pose  et   sans  se   départir  de 
son  calme. 

Bien  trouvé,  Larchct!  mes  plus  vives  félicitations, 
mon  p'titl 

LES    TROIS    JEUNES    AUTEURS. 

Bravo,  bravo  !  c'est  sublime  ! 

II  s'étreigneut  et  se  oongratulent. 
SAINT-ALBIN,  il  fait  son  entrée  en  déclamant  sur   la  mélodie. 

«  Son  image  adorée  me  poursuit  sans  cesse  '  el, 
»  sous  ma  robe  de  beurre...  » 

LE     RÉGISSEUR     GÉNÉRAL. 

Comment  de  beurre?...  De  bure,  mon  cher,  deburel 

SAINT-ALBIN,  lisant  son  rôle. 

Tiens,  c'est  ma  foi  vrail  C'est  la  faute  au  copiste!... 
Nous  disions  donc  :  «  et  sous  ma  robe  de  bure,  mon 
»  pauvre  cœur  ulcéré  saigne  encore!...  En  ces  lieux 
»  tout  pai'le  de  ma  chère  Stéphana...  Voici  le  vieux 
n  castel...  (au  régisseur.)  OÙ  cst-il  pcrché  ton  castel? 

LE    RÉGISSEUR    GÉNÉRAL. 

Droite,  quatrième  plan  ! 

SAINT-ALBIN,     poursuivant. 

«  Voici  le  vieux  castel  oii  s'écoula  son  enfance.^... 
»  Voici  l'ombreux  sentier...  »  (au  régisseur.)  Où  est-il 
fourré  ce  sentier? 

15 
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LE  RÉGISSEUR    GÉNÉRAL. 

Praticable.  Droite,  deuxième  plan  ! 

SAINT- ALBIN,    poursuivant. 

«  Voici  l'ombreux  sentier,  ou  pour  la  première  fois 
»  Je  la  vis  in' apparaître  fièrement  campée  sur  son 
»  grand  palefrenier...  » 

LE    RÉGISSEUR    GÉNÉRAL. 

Mais  non!  palefroi,  sacristi!  palefroi \ 

SAINL-ALBIN,  lisant  son  rôle. 

Tiens!  c'est  vrai!...  Avec  tous  ces  mots  espagnols, 
on  ne  s'y  reconnaît  plus!...  Je  disais  donc:  «  Oii  pour 
»  la  première  fois  je  la  vis  m' apparaître  fièrement 
»  campée  sur  son  grand  palefroi...   » 

LE    RÉGISSEUR    GÉNÉRAL. 

Tout  ça  manque  de  chaleur  !  7\i  laisses  tomber  toutes 
tes  phrases.  Voyons,  un  peu  d'animation,  je  t'en  prie  ! 

SAINT- ALBIN,    furibond. 

Mais  sacrcblcu  !  dès  la  troisième  répétition  jonc 
puis  pourtant  pas  brûler  les  planches  ! 

LES    POMPIERS,  se  réveillant  en  sursaut. 

Comment,  comment,  ça  brûle  encore,  nom  d'un 
pétard  ! 

Nouvelle  hilarité  générale  et  prolongée. 

LE    DIRECTEUR,   sans  abandonner  sa   pose  ni  son  calme. 

Je  VOUS  préviens,  mes  petits  amours,  que  je  ne 
trouve  pas  ça  drôle  du  tout.  Si  l'on  ne  répète  pas  plus 
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sérieusement,  demain  je  ferme  la  boîte  et  f. ..  la  clé 
sous  la  porte! 

Ce  petit  speech  lancé  d'une  voix  sûre  rétablit  immé- 
diatement le  calme. 

Les  artistes  deviennent  doux  comme  des  agneaux. 
La  répétition  marche  à  merveille. 

A  quatre  heures,  le  régisseur  consulte  sa  montre 
et  lève  la  séance. 

Les  trois  jeunes  auteurs  complimentent  chaudement 
les  artistes  et  les  félicitent  d'avoir  la  chance  et  l'hon- 
neur d'interpréter  une  œuvre  qui  met  si  bien  en  re- 
lief leurs  brillantes  qualités. 

Les  comédiens  remercient  vivement  les  trois  jeunes 
auteurs  et  cherchent  à  leurpersuaderqu'ils  ont  été  on 
ne  peut  plus  favorisés  en  rencontrant  en  eux  des  in- 
terprètes dont  le  talent  fait  si  bien  ressortir  les  beau- 
tés de  la  pièce. 

Le  directeur  abandonne  enfin  sa  pose  et  son  calme 
pour  offrir  des  cigares;  et  l'on  se  rend  en  masse  au 
café  du  théâtre  pour  se  rafraîchir  et  rédiger  le  menu 
du  souper  de  la  centième  réprésentation!     ,     .     .     . 

LE   GARÇON    DE    THÉÂTRE.    Il   entre    au    foyer   pour   balayer;    il 
trouve  le  père  Pinson  ronflant  dans  son  fauteuil. 

Tiens  I  ils  ont  oublié  le  vieux  !  (appelant.)  Hé  là-bas, 
papa  Pinson,  debout! 

LE    PÈRE    NOBLE. 

Hé!...  quoi  ?...  qu'est-ce?...  Je  ruminais  mon  rôle 
en  attendant  ma  réplique  ! 
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LE   GARÇON    DE   THÉA.TRE. 

Mais  v'iàplus  d'une  heure  que  c'est  fini! 

LE   PÈRE    NOBLE,  regardant  l'horloge. 

C'est  ma  foi  vrai!  (se  levant  péniblement.)  Gristil  je  suis 
tout  courbaturé  ! 

LE    GARÇON     DU    THÉÂTRE. 

Allons,  laissez-moi  nettoyer  céans;  déménagez! 

LE    PÈRE    NOBLE,   en  s'en  allant. 

Déménager!  ah  non  !  je  sors  d'en  prendre  ! 

Le  succès  de  Florestan  dans  les  Gitanos  de  l'Estra- 
madure  fut  immense.  11  fut  sacré  grand  comédien  par 
le  lout  Paris  artistique  ;  et  la  presse  entière  crut  devoir 
le  signaler  à  l'attention  dw  Théâtre-Français. 

Le  cénacle  de  la  rue  Richelieu,  après  en  avoir  déli- 
béré, refusa  de  ratifier  le  jugement  du  public  et  des 
chroniqueurs  parisiens. 

Il  fut  décidé  que  l'on  temporiserait  pour  laisser  à  ce 
jeune  audacieux  qui,  à  diverses  reprises,  avait  osé 
porter  une  main  sacrilège  sur  des  usages  aussi  anti- 
ques que  solennels,  le  loisir  de  s'amender. 

Le  bouillant  Florestan  que  le  succès  avait  grisé, 
ne  sut  pas  dignement  cuver  sa  disgrâce;  stimulé  par 
un  violent  dépit,  il  saisit  sa  bonne  plume  et  de  sa 
meilleure  encre  rédigea  la  protestation  suivante  qu'il 
fit  immédiatement  parvenir  au  Théâtre-Français. 

Honorabilis  actores, 
Tradilionae  professores! 
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«  Vous  connaissez  la  sincère  et  profonde  admira- 
»  tion  que  je  professe  pour  votre  mérite  ainsi  que  pour 
»  vos  chevrons  si  glorieusement  acquis;je  ne  viens 
»  pas  en  ce  jour  m'escrimcr  de  l'encensoir  et  recom- 
»  raencer  votre  éloge;  ce  serait,  comme  dit  votre  il- 
»  lustre  ancêtre  dans  son  indépendant  latin,  ajouter  : 

Des  lumieras  au  soleilo. 
Et  des  étoiles  au  cielo  : 
Des  ondas  à  l'oceano, 
Et  des  rosas  au  printano. 

»  Laissez-moi  vous  dire  seulement  que  j'espérais  — 
»  pardonnez  à  ma  folle  témérité  —  que  vous  alliez  me 
»  dire  en  me  tendant  fraternellement  la  main  : 

Dignus,  dignus  est  intrare, 
In  iiostro  docto  corpore. 

»  Votre  porte,  que  je  reçois  sur  le  nez,  me  prouve 
»  que  je  m'étais  bercé  d'une  douce  illusion. 

»  Croyez-moi,  chers  collègues,  il  est  parfois  dan- 
»  gereux,  sous  prétexte  de  conserver  intactes  les  saines 
»  traditions,  d'éluder  systématiquement  les  avis,  de 
»  décourager  les  initiatives,  de  paralyser  le  talent  et 
»  d'imposer  des  limites  à  l'esprit  humain. 

»  Le  progrès  théâtral  n'a  pas  encore  dit  son  dernier 
»  mot,  que  je  sache;  l'ère  des  améliorations  scéniques 
»  n'est  pas  définitivement  close,  etc'est  à  mon  avis  faire 
»  preuve  d'un  zèle  bien  excessif  que  de  se  mettre  en 
))  faction  devant  la  maison  de  Molière  et  de  croiser  la 
»  baïonnette  devant  les  réformes  en  criant  :  On  ne 
»  passe  pas  ! 
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»  Sachez-le  bien,  estimables-confrères,  l'art  théâtral 
»  est  éminemment  perfectible. 

«  La  scène  française  n'est  déjà  plus  aujourd'hui  ce 
»  qu'elle  fut  il  y  a  cent  ans  ;  et,  il  est  probable  que  par 
»  suite  de  modifications  successives  —  qui  finiront  pas 
»  s'imposer  à  votre  sollicitude  —  elle  sera  considéra- 
»  blement  perfectionnée  dans  un  siècle. 

»  Nous  ne  sommes  déjà  plus  à  l'époque  où  Dorât 
»  écrivait  ces  vers  charmants  sur  l'état  défectueux  de 
»  la  scène  : 

Le  public  n'y  voit  pins,  borné  dans  ses  regards. 
Nos  marquis  y  briller  sur  de  triples  remparts. 
Ils  cessent  d'embellir  la  cour  de  Pliarasmaue, 
Zaïre  sans  témoins  entretient  Orosmaue. 
On  n'y  voit  plus  l'ennui  de  nos  jeunes  seigneurs 
Nonchalamment  sourire  à  l'héroïne  en  pleurs. 
On  ne  les  entend  plus,  du  fond  de  la  coulisse, 
Par  leur  caquet  bruyant  interrompre  l'actrice. 
Persifler  Mithridate,  et,  sans  respect  du  nom. 
Apostropher  César,  ou  tutoyer  Néron. 

»  Alors  la  scène  était  encore  éclairée  par  quelques  fii- 
»  meuses  chandelles  à  la  clarté  desquelles  on  voyait 
»  Cléopâtre,  Andromaque,  Agrippine,  Phèdre,  Clytem- 
»  nestre  se  pavaner  en  perruques  poudrées,  en  robes  à 
»  paniers  et  Agamcmnon,  Pyrrhus,  Néron,  Achille, 
»  Thésée  leur  donner  la  réplique,  élégamment  gantés 
»  de  blanc  et  coiffés  de  chapeaux  à  trois  cornes  ornés 
»  d'immenses  plumes. 

»  Alors  dans  Y  Encyclopédie,  à  l'article  décoration, 
»  Marmontel  disait  ceci  :  //  s  est  hitroduit  à  l'égard  des 
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»  costumes  de  théâtre,  un  usage  aussi  difficile  à.  concevoir 

»  qu'à  détruire.  Tantôt  c'est  Gustave  qui  sort  des  cavernes 

»  de  Décarlie  avec   un  habit  de  velours  bleu  céleste  à 

»  parements   d hermine  ;   tantôt  c'est  Pharasmane  qui, 

»  vêtu  d'un  habit  de  brocart  d'or,  dit  à.  V ambassadeur 

»  de  Rome  : 

La  nature  marâtre,  eu  ces  affreux  climats, 

Ne  produit  au  lien  d'o;',  que  du  fer,  des  soldats. 

»  Marmontel  ajoutait:  qu'il  ne  présume  pas  que  ces 
»  réflexions  jJroduisent  actuellement  aucun  fruit;  et  que 
»  son  ambition  ne  vapoint  jusqu'à  prétendre  corriger  son 
»  siècle. 

»  C'est  qu'à  l'époque  de  Marmontel  il  y  avait 
»  également  des  conservateurs  de  saines  traditions;  et 
»  il  est  plus  que  probable  que  mademoiselle  Clairon, 
»  Lekain,  mademoiselle  Mars,  Talma,  dont  la  coura- 
»  geuse  initiative  sut  combattre  et  déraciner  les  abus 
»  ci-dessus  signalés,  furent  traités  de  visionnaires, 
»  d'utopistes  et  de  fous  par  ces  adorateurs  de  sainte 
»  routine. 

»  Il  suffît  qu'une  idée  s'écarte  un  pou  des  voies 
M  battues  pour  qu'on  la  qualifie  aussitôt  de  chimère. 

»  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  profiter  des  loisirs 
»  que  vous  me  faites  pour  travailler  avec  acharne- 
»  ment  à  mon  théâtre  de  l'avenir  dont  je  compte 
»  vous  offrir  la  dédicace. 

»  En  attendant,  docti  confreri,  restez  stationnaires 
»  si  vous  le  jugez  à  propos.  Rétrogradez  même,  si  cela 
»  vous  amuse. 
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»  Moi,  pareil  au  philosophe  de  l'antiquité  devant  le- 
»  quel  on  niait  le  mouvement,  moi,  je  me  lève  et  je 
«marche...  en  vous  priant  d'agréer  mes  civilités  les 
»  plus  respectueuses  et  les  plus  empressées. 

«    FLORESTAN.    « 

Cette  diatribe  ne  fit  que  creuser  et  élargir  un  peu 
plus  le  fossé  qui  le  séparait  de  la  Comédie-Française. 

Force  fut  donc  à  notre  amoureux  de  retourner  à  ses 
Gitanos  et  de  réintégrer  son  théâtre  où  il  était  plus  que 
jamais  la  coqueluche  de  la  jalouse  Etamine  et  de  la 
tendre  Pharamonde. 

Un  jour  que  Florestan  répétait  en  scène,  la  soup- 
çonneuse SOUBRETTE  profita  de  ce  qu'elle  était  seule 
au  foyer  pour  fureter  dans  son  pardessus  qui  était  sur 
le  piano.  Elle  trouva  dans  la  poche  gauche  —  côté  du 
cœur  —  le  poulet  suivant  : 

«  Mon  peti  canarit, 

»  Mon  vieu  crampon  doit  paçé  la  nuit  asson  qlube. 
»  Je  tatan  ce  soire.  Vien  de  bonheur  car  je  veu  faire  lo 
»  tien. 

«  Ta  Louloutte  pou  rela  vie. 

»  PHARAMONDE.  » 

Sans  perdre  une  minute,  Etamine,  folle  de  rage, 
prévint  anonymement  le  susdit  crampon  et  lui  fit  par- 
venir l'épître  de  sa  protégée. 

Le  même  soir,  entre  onze  heures  et  minuit,  tandis 
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que  la  jolie  Pharamonde  faisait  consciencieusement 
honneur  à  sa  signature,  on  entendit  un  vacarme  dans 
l'antichambre.  C'était  la  bonne  qui  parlementait  avec 
Monsieur  en  élevant  la  voix,  afin  de  prévenir  les  deux 
jeunes  gens. 

—  C'est  mon  vieux  singe!  s'écria  Pharamonde.  Sa- 
perlipopette, nous  voilà  propres  ! 

Florestan  avait  l'âme  chevaleresque.  Il  serait  mort 
plutôt  que  de  compromettre  sa  belle. 

Il  bondit  hors  du  lit,  saisit  à  la  hâte  ses  bardes, 
ouvrit  une  croisée  et  se  réfugia  sur  le  balcon. 

Par  bonheur  pour  notre  paladin,  la  nuit  était  noire 
et  la  rue  déserte.  Il  se  rhabilla  tant  bien  que  mal  à 
tâtons,  puis  ayant  enjambé  la  balustrade  de  fer,  ce 
Curtius  de  l'amour  s'élança  bravement  du  deuxième 
étage  dans  le  gouffre  noir. 

On  dit  vulgairement  qu'il  est  un  Dieu  pour  les  ivro- 
gnes et  les  amoureux.  Pour  les  ivrognes,  c'est  possi- 
ble, mais  quant  aux  amoureux,  il  faut  désormais  en 
rabattre;  car  enfin  si  quelqu'un  avait  le  droit  de  béné- 
ficier du  susdit  proverbe,  c'est  assurément  Florestan 
qui  était  amoureux  sous  tous  les  rapports. 

Or,  il  tomba  si  malheureusement  du  balcon  do  sa 
dame  qu'il  se  démit  la  jambe  gauche. 

On  fut  obligé  de  l'amputer! 

Allez  donc  jouer  les  jeunes  premiers  avec  une 
jambe  de  bois!...  les  invalides,  je  ne  dis  pas,  et  en- 
core! 

Florestan  dut  donc  se  résigner  à  renoncer  à  la  scène, 

13. 
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et  comme  son  père  l'instituteur  venait  de  mourir  en 
l'instituant  son  héritier,  il  prit  philosophiquement  le 
parti  de  se  consacrer  dorénavant  tout  entier  à  son 
théâtre  de  l'avenir  et  à  travailler  en  vue  de  la  pos- 
térité. 
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Il  fut  un  temps  —  temps  fortuné  pour  la  gent  artis- 
tique clo  la  province  —  où  la  saison  théâtrale  durait 
dix  mois  pleins. 

Du  i"  septembre  à  fin  juin. 

Alors  les  directeurs  n'étaient  pas  obérés  par  d'écra- 
sants droits  de  pauvres  et  d'auteurs,  par  la  concur- 
rence déloyale  des  forains  et  des  troupes  nomades 
qui  viennent  à  leur  nez,  h  leur  barbe,  écrémer  les 
recettes  en  jouant  toutes  les  nouveautés  parisiennes. 

Ils  n'étaient  pas  encore  débordés  parles  exigences 
des  interprètes  que  l'imprésario  D.  caractérise  en 
quelques  mots  :  «  Dix  centimes  de  talent,  dix  mil- 
lions de  prétentions!   » 

Alors  aussi  ils  n'étaient  pas  voués  à  l'opérette,  cette 
création  d'une  cervelle  impuissante  et  mal  équilibrée, 
laquelle  en  désorganisant  les  emplois,  en  pervertis- 
sant le  goût  du  public,  en  décourageant  les  composi- 
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leurs  sérieux,  a  si  largement  contribué  à  précipiter  la 
décadence  du  théâtre. 

En  ces  temps-là  les  municipalités  n'ayant  pas  encore 
été  dupées  par  d'impudents  faiseurs,  ne  vous  impo- 
saient pas  des  cautionnements  exagérés  ni  des  cahiers 
des  charges  chargés  de  traquenards  et  derrière  chaque 
alinéa  desquels  l'on  voit  poindre  le  tricorne  d^m 
gendarme  ou  le  menaçant  grappin  d'un  huissier. 

C'était  l'âge  d'or  du  théâtre! 

Il  n'était  pas  rare  à  cette  époque  de  voir  deux  ou 
trois  familles  artistiques  se  grouper  en  association 
pour  prendre  un  privilège. 

Chaque  membre  apportait  à  la  masse  son  industrie, 
son  épargne,  son  activité,  ses  talents  ;  et  l'on  ex- 
ploitait l'arrondissement;  le  département  quelque- 
fois. 

Et  pour  se  passer  en  famille,  les  choses  n'en  allaient 
pas  plus  mal. 

Voici  comment  était  composée  la  troupe  du  théâtre 
de  P...  en  l'an  de  grâce  1835  : 
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Ainsi  qu'on  le  voit  par  cet  aperçu,  ce  petit  noyau 
d'artistes  arrivait  à  jouer  le  grand  opéra,  l'opéra  co- 
mique, la  tragédie,  le  drame,  la  comédie  et  le  vaude- 
ville. 

Le  premier  ténor,  qui  venait  de  chanter  Masa- 
niello  dans lavl/z^e/^e, jouait unAMOUREUX  dansledramo 
qui  terminait  le  spectacle. 

La  chanteuse  se  transformait  en  jeune  PREMii<:RG. 

Le  baryton  (Pietro)  devenait  uu  père  noble  et  la 
basse  (Borella)  se  travestissait  en  tyran  ;  et  cela 
pendant  dix  mois  consécutifs! 

Il  fallait,  convenez-en,  une  certaine  souplesse  de 
talent  pour  se  plier  à  ce  régime.  Convenez  également 
que  l'artiste  lyrique  qui  brillait  dans  le  drame  et  la 
comédie  devait  avoir  dans  l'opéra  une  autre  tenue  que 
bon  nombre  de  nos  chanteurs  actuels,  lesquels  savent 
à  peine  marcher  et  esquisser  un  geste. 

Nous  signalons  donc  ce  document  aux  chanteurs 
en  général  et  aux  ténors  en  particulier. 

Ces  derniers  y  verront  que  jadis  un  seul  ténor  suf- 
fisait au  répertoire  et  se  produisait  dans  les  genres 
les  plus  opposés  :  Joseph,  Rose  et  Colas,  Robert  le  Diable, 
la  Dame  blanche,  Gulistan,  Moïse,  le  Postillon,  le  Bar- 
bier, Zampa,  etc.,  etc. 

Aujourd'hui  on  a  délayé  cet  emploi  en  fort  ténor, 
ténor  de  demi-caractère,  ténor  léger,  tenorino.  Bientôt 
ce  fractionnement  ne  suffira  plus  et  il  faudra  un  ténor 
différent  pour  chaque  ouvrage. 

Qui  sait  si  l'on  ne  finira  pas  —  vu  l'extrême  délica- 
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tesse  de  cette  voix  —  par  avoir  un  ténor  spécial  pour 
chaque  acte  :  deux  dans  le  Caïd^  trois  dans  Si  fêtais 
roi  !  quatre  dans  le  Trouvère  et  cinq  dans  la  Juive. 

On  y  viendra,  parbleu  !  Et  rappelez-vous  que,  moins 
ils  auront  à  chanter  et  plus  cher  les  ténors  se  feront 
payer;  à  moins  que  l'on  n'adopte  la  réforme  radicale 
que  Florestan  propose  dans  son  ikéâlre  de  l'avenir. 

La  perle  de  cette  troupe  était  sans  contredit  Diavo- 
lette  qu'on  appelait  toujours  la  ;je;//e5o/?^m//j,  malgré 
ses  dix-huit  printemps. 

Diavolette  vit  le  jour  dans  le  foyer  du  théâtre  de 
Dijon  où  ses  géniteurs  étaient  engagés,  le  grand-père 
comme  chef  d'orchestre,  le  père  comme  jeune  pre- 
mier ROLE  et  la  mère  en  qualité  do  forte  chanteuse. 

Ce  fut  pendant  une  représentation  de  l'opéra  la  Ves- 
tale dans  lequel,  malgré  ses  neuf  mois  de  grossesse, 
madame  Bongrain  chantait  le  rôle  de  protagoniste, 
entretenant  le  feu  sacré  et  des  relations  coupables 
avec  le  séduisant  Licinius. 

La  duègne  de  la  troupe  qui  avait  jadis  étudié  pour 
être  sage-femme,  accoucha  la  vestale,  reçut  l'enfant 
au  passage  et  s'écria  en  le  débarbouillant  dans  une 
cuvette  remplie  d'un  généreux  Bourgogne  :  «  Bien 
travaillé,   mes    enfants!   C'est  un  amour  de  fifille  !  » 

Le  pauvre  petit  être  un  peu  saisi  par  l'émotion  in- 
séparable d'un  premier  début  dans  la  vie,  se  mit  à 
pousser  quelques  vagissements   bien  accentués. 

Le  vieux  Bongrain  pinça  la  chanterelle  de  son  violon. 
«  Fameux!  dit-il  d'un  air  satisfait.  Elle  a  du  coffre! 
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Elle  pleure  juste  !  Nous  en  ferons  une  chanteuse  !  » 

En  bonne  mère  de  famille,  madame  Bongrain  nour- 
rissait elle-même  son  poupon  sans  cesser  pour  cela 
de  tenir  son  emploi. 

C'est  dire  que  l'enfant  était  de  toutes  les  répétitions 
et  de  toutes  les  représentations. 

Ce  petit  raton  était  le  benjamin  de  la  troupe;  c'est 
à  qui  la  prendrait  dans  ses  bras  pour  la  dorloter. 
On  la  mangeait  de  caresses,  on  la  dévorait  de  bai- 
sers. 

Pendant  le  spectacle,  elle  dormait  tranquillement 
dans  la  loge  maternelle,  au  fond  du  palanquin  chinois 
du  Dieu  et  la  Bayadère  que  l'on  avait  converti  en  ber- 
ceau à  cet  effet. 

Si  elle  se  réveillait  et  grognottait,  vite,  on  se 
précipitait  pour  la  consoler,  tandis  que  le  père  courait 
dans  la  coulisse  crier  à  sa  femme  en  scène  :  «  Rose- 
linde,  dépêche-toi,  ma  fille;  la  petite  veut  téter  !  » 

A  peine  sevrée,  on  la  fit  débuter  dans  les  petits 
amours  et  les  chérubins. 

A  trois  ans  elle  trottinait  déjà  sur  les  planches  et 
bégayait  des  rôles  d'orphelins,  de  marmots  terribles 
ou  d'infantes  en  bas  âge. 

Ces  premiers  essais  permirent  à  Diavolette  de  faire 
valoir  sa  phénoménale  précocité  ainsi  que  ses  grâces 
enfantines;  aussi,  dès  qu'elle  paraissait,  le  public  lui 
faisait  des  ovations,  tandis  que  les  abonnés  la  com- 
blaient de  pistaches,  de  friandises  et  de  joujoux. 

La  scène  était  devenue  la  patrie  de  cet  enfant  de  la 
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balle.  Ainsi  que  le  petit  Joas    dWthaHe,   elle  pouvait 
«lire  de  son  théâtre  : 

0  Ce  temple  est  mon  pays,  je  n'en  connais  point  d'autre!» 

Pour  Diavolette,  toute  l'humanité  consistait  clans 
le  personnel  théâtral.  Son  univers  commençait  à  la 
rampe  et  finissait  au  rideau  du  fond,  borné  à  droite 
et  à  gauche  par  les  coulisses;  mais  cet  espace,  elle 
le  remplissait  tout  entier  de  sa  bruyante  et  turbu- 
lente petite  personne,  gambadant,  bondissant,  sautil- 
lant et  roulant  dans  les  jambes  des  artistes  qu'elle 
amusait  et  désolait  à  la  fois  par  ses  espiègleries  et 
son  innocent  et  charmant  babillage. 

<(  C'est  un  garçon  manqué  !  »  disait  sa  mère. 

Le  fait  est  que  ce  remuant  petit  lutin  délaissait  la 
poupée  et  les  amusçments  dé  son  sexe  pour  folâtrer 
sur  les  planches  ;  grimpant  aux  portants,  se  suspen- 
dant aux  manœuvres,  déchirant  ses  jupes  à  toutes  les 
tringles  et  à  tous  les  châssis,  saccageant  les  accessoi- 
res', déchirant  les  brochures  pour  faire  dos  cocottes, 
barbouillant  les  partitions  ,  fourrant  tout  plein  de 
noyaux  de  cerise  dans  le  violon  de  bon  papa  ;  exé- 
cutant enfin  toutes  les  niches  et  les  diableries  possibles 
pour  justifier  son  nom. 

—  Elle  est  pétrie  de  gentillesse  !  disait  le  bon  vieux 
Bongrain  en  vidant  patiemment  pour  la  quarante- 
septième  fois  son  violon.  Cet  instrument  semble  l'at- 
tirer!... Serait-ce  une  vocation?...  Pas  plus  tard  que 
demain,  je  veux  lui  donner  sa  première  leçon! 
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A  quinze  ans,  DiavolcLtc  était  une  adorable  fllle;  et, 
clans  toute  la  province  elle  n'avait  pas  sa  pareille  pour 
chanter  les  Dugazon,  jouer  les  soubrettes,  les  travestis, 
faire  des  armes,  lancer  une  gauloiserie,  pincer  un  ri- 
godon  ou  dire  un  couplet  au  public. 

Comment,  du  reste,  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi  avec 
ses  dons  naturels,  sa  prodigieuse  organisation  et  cet 
enseignement  théorique  et  pratique  à  la  fois? 

Il  faut  dire  aussi  que  le  père  de  Diavolette  était  pour 
beaucoup  dans  la  chose.  Bongrain  s'étaitfait  le  guide, 
le  chef",  l'âme  de  cette  tribu  que  non  seulement  il 
avait  en  partie  engendrée,  mais  dont  il  avait  fait  l'édu- 
cation artistique  et  qu'il  administrait  avec  une  rare 
intelligence. 

Bongrain  avait  fait  ses  études  au  Conservatoire.  11 
en  était  sorti  avec  un  prix  et  un  engagement  dans  un 
théâtre  de  Paris  oi^i  il  était  très  apprécié  par  le  public, 
mais  fort  mal  noté  par  son  directeur  et  ses  collègues 
à  cause  de  ses  opinions  avancées. 

Bongrain  était  républicain.  Aujourd'hui,  nous  som- 
mes habitués  à  ce  mot.  Nous  commençons  même  à  nous 
faire  à  la  chose;  mais  avant  1830  cet  appellatif  son- 
nait on  ne  peutplus  mal.  Un  républicain  était  alors  con- 
sidéré comme  un  être  insociable  et  dangereux  ;  comme 
un  paria,  un  pelé,  un  galeux  d'où  venait  tout  le  mal.  C'est 
pour  lui  que  furent  inventés  les  clichés  suivants  : 
Novateur  effréné  —  Individualité  sans  mandat  —  Ineor- 
rîgible perturbateur  —  Démagogue  enragé —  Intempestif 
niveleur  —  Sinistre  parlageux  —  Séditieux  utopiste  — 
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Révolutionnaire  exalté  —  Buveur  de  sang,  etc.,  etc.  Ce 
déclassé  fut  la  tête  de  turc  sur  laquelle  les  modernes 
pharisiens  s'escrimèrent  à  tour  de  bras  ;  il  servit  de 
modèle  aux  conservateurs  pour  confectionner  le  fa- 
meux spectre  rouge,  dont  les  portefeuillards  en  dé- 
tresse ont  tant  abusé  depuis  pour  se  refaire  des  ma- 
jorités. 

Dès  que  le  Croquemitainc  politique  Bongrain  pa- 
raissait dans  son  quartier,  le  vide  s'opérait  aussitôt. 
Ses  voisins  disaient  en  s'éloignant  avec  crainte  et  en 
le  désignant  du  doigt  :  «  Rentrons  vile;  voilà  le  ré- 
publicain! »  Tels  autrefois  les  Florentins  terrifiés,  s'é- 
cartaient sur  le  passage  de  Dante  et  murmuraient 
sourdement  en  se  signant  :  ((  C'est  celui  qui  revient 
de  l'enfer  !  » 

Bongrain  était  affilié  à  tous  les  comités  ainsi  qu'à 
toutes  les  sociétés  secrètes.  Partout  où  l'on  tramait 
une  levée  de  boucliers  contre  le  despotisme,  on  était 
sûr  de  rencontrer  notre  comédien.  Son  père  qui 
était  chef  d'orchestre  chez  Doyen  et  son  jeune  frère 
qui  chantait  des  grands  coryphées  àl'Opéra-Comique, 
étaient  également  initiés  à  ces  prétendus  foyers  d'in- 
surrection  où  il  y  avait  parfois  autant  d'agents  provo- 
cateurs que  d'adeptes  sincères  et  dont  le  gouverne- 
ment grossissait  à  dessein  le  nombre  et  l'importance 
afin  de  s'en  faire  un  irrésistible  argument  chaque  fois 
qu'il  voulait  faire  voter  des  mesures  préventives  et 
des  lois  de  répression. 

Inutile  de  dire  que  nos  trois  républicains  étaient  la 
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bête  noire  de  leurs  théâtres  ;  Bongrain  surtout,  qui  af- 
fichait ouvertement  ses  opinions  et  ne  manquait  pas 
une  occasion  de  fulminer  contre  le  pouvoir  et  les  abus, 
éUiit  particulièrement  mis  à  l'index  et  se  sentait  in- 
vesti dans  un  réseau  de  sourdes  hostilités  lesquelles 
se  traduisaient  par  des  vexations  et  des  tracasseries 
sans  nombre.  Ce  que  voyant,  il  prit  un  jour  la  ré- 
solution de  s'engager  en  province  avec  sa  femme,  une 
jeune  chanteuse  qu'il  avait  épousée  au  sortir  du  Con- 
servatoire. 

En  juillet  1830,  Bongrain  qui  se  trouvait  à  Paris  prit 
une  part  très  active  à  la  révolution.  Il  y  fut  même  blessé 
d'une  balle  à  l'épaule;  mais  ce  qui  le  blessa  davantage 
ce  fut  l'avortement  des  trois  glorieuses  journées.  Au 
lieu  de  fonder  la  république,  elles  n'avaient  abouti 
qu'à  substituer  un  d'Orléans  à  un  Bourbon.  On  aurait 
pu  chanter  dès  cette  époque  : 

C'était  pas  la  peiue  assurément, 
De  chauger  de  gouvernement! 

Plus  que  jamais  Bongrain  se  mit  à  conspirer  et  à 
faire  de  la  propagande. 

En  1832,  lors  de  l'enterrement  du  général  Lamarque, 
il  fut  dénoncé  comme  ayant  trempé  dans  l'émeute  et 
fait  le  coup  de  fusil  au  cloître  Saint-Merry. 

Il  ne  se  tira  de  ce  mauvais  pas  qu'en  consentant  à 
s'expatrier. 

Ayant  recruté  quelques  artistes,  il  passa  les  Alpes 
suivi  de  son  père,  de  son  frère  et  de  tous  les  siens 
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dans  le  but  de  promener  le  répertoire  français  h  tra- 
vers l'Italie. 

Cette  tournée  fut  aussi  brillante  que  fructueuse. 

Bongrain  se  trouvait  alors  à  la  tête  de  six  en- 
fants. Tout  en  chantant  ses  cavatincs  et  en  jouant  les 
AMOUREUSES,  la  belle  et  féconde  Roselinde  avait  pondu 
six  premiers  sujets  que  son  mari  avait  très  conscien- 
cieusement stylés  et  qui  promettaient  de  faire  hon- 
neur un  jour  à  la  famille. 

Après  deux  années  de  séjour  au  pays  où  fleurit  l'oran- 
ger, Bongrain,  las  de  gravir  le  pénible  escalier  de  l'é- 
tranger et  supposant  qu'il  s'était  suffisamment  fait 
oublier,  donna  le  signal  du  retour. 

Toute  la  smala  artistique,  sous  les  ordres  du  cheik, 
fit  donc  irruption  en  France  et  se  répandit  dans  la 
province  afin  de  razzier  des  triomphes  et  des  boudjous. 

En  attendant  de  fonder  la  république  de  ses  rêves, 
Bongrain  fit  de  sa  tribu  le  petit  état  démocratique  et 
social  dont  nous  avons  déjà  donné  la  nomenclature 
et  dans  lequel  il  était,  de  parle  suffrage  universel,  in- 
vesti des  fonctions  de  président  responsable. 

Un  très  influent  journahste  de  Paris,  de  passage  à 
P...  ayant  vu  jouer  Diavolette,  s'empressa  dans  un 
élogieux  article  de  la  désigner  à  MM.  les  socié- 
taires du  Théâtre-Français. 

Bien  que  le  nom  de  Bongrain  ne  fût  pas  en  odeur 
de  sainteté  rue  Richelieu,  on  délégua  de  suite  un  co- 
mité pour  aller  entendre  la  petite. 
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Cette  audition  fut  décisive. 

Diavolette  était  admise  à  débuter. 

C'est  Molière  lui-même  qui  fit  à  Diavolette  les  hon- 
neurs de  sa  maison  en  la  présentant  à  ses  invités  dans 
le  rôle  de  Dorine  du  Tartufe. 

Ce  début  ne  fut  qu'une  longue  ovation. 

Ah  !  c'est  que  c'était,  je  vous  prie  de  le  croire,  une 
accorte  et  ravissante  créature  que  cette  jolie  fille  au 
pied  leste,  à  l'allure  vive,  à  l'oreille  au  guet,  au  minois 
agaçant,  dont  la  gracieuse  cornette  encadrait  à  mer- 
veille l'œil  furtif  et  fripon,  la  petite  bouche  malicieuse, 
le  nez  effrontément  retroussé  ainsi  que  le  rire  grivois 
et  railleur! 

Comme  son  corsage  échancrc  trahissait  ingénieuse- 
ment les  trésors  de  sa  gorge  marmoréenne  et  faisait 
valoir  la  cambrure  opulente  de  sa  taille  souple  !  Comme 
cette  jupe  coquettement  retroussée  faisait  bien  res- 
sortir les  harmonieux  contours  de  sa  jambe  fine;  et 
qu'ehe  était  crânement  pimpante,  par  ma  foi  !  fière- 
ment plantée  sur  ses  deux  pieds  mignons,  le  buste 
bien  cambré,  la  tête  haute,  une  main  sur  la  hanche  et 
l'autre  furetant  dans  la  poche  de  son  petit  tablier 
blanc  ! 

Certes,  nous  n'avons  jamais  connu  la  célèbre  Dan- 
geville,  la  soubrette  typique,  idéale;  laquelle  faisait 
tellement  illusion  dans  les  rôles  de  Martine,  Finette, 
Nérine,  Lisette,  Marton,  Marinette,  Nicole,  Toinette, 
etc.,  que  sa  femme  de  chambre  l'ayant  vue  jouer  un 
soir,  lui  signitiatout  net  qu'elle  croirait  déroger  si  elle 
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restait  une  minute  de  plus  au  service  d'une  servanle 
comme  elle;  mais  je  doute  fort  que  ladite  Dangeville 
elle-même  mît  plus  d'esprit  dans  son  débit,  plus  de 
verve  enjouée  dans  son  jeu,  plus  de  malice  dans  sa 
physionomie.  Qu'elle  fut  plus  alerte,  plus  franche,  plus 
égrillarde,  plus  délurée,  plus  soubrette  enfin  1 
De  Diavolette  on  pouvait  dire  avec  Victor  Hugo  : 

Puis  aux  choses  d'amour,  elle  paraît  savante! 

Nulle  en  effet  ne  favorisait  mieux  une  intrigue  amou- 
reuse, ne  débrouillait  plus  adroitement  une  situation. 
Aucune  ne  bernait  un  tuteur  avec  plus  d'aplomb,  ne 
glissaitplus  furtivement  un  poulet  parfumé,  ne  donnait 
le  change  à  un  jaloux  et  n'empochait  plus  dextrement 
les  bourses  pleines  de  pistoles. 

Ainsi  que  Frosine  de  V Avare  ,  notre  Figaro-femelle 
eût  non  seulement  fiancé  le  grand  Turc  avec  la  répu- 
blique de  Venise,  mais  elle  aurait  fait  fraterniser  le 
tzar  avec  le  nihilisme  et  marié  le  pape  avec  Plnterna- 
tionale.  Et — cela  devait  arriver  — je  vois  d'ici  mon 
lecteur  ricaner  paillardement  ainsi  qu'un  vieux  sa- 
tyre, et  je  l'entends  murmurer  en  se  pourléchant  les 
badigoinccs  :  Peste  !  mais... 

Je  me  contenterais  fort  bien  de  la  servante  ! 

C'était,  du  reste,  l'avis  du  public  dont  Diavolette  ne 
tarda  pas  à  devenir  l'enfant  gâté! 

Cependant  la  troupe  Bongrain,  privée  de  son  étoile 
et  de  sa  principale  attraction,  périclitait  en  province. 

16 
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D'ailleurs,  depuis  longtemps  déjà,  ces  zélés  et  re- 
muants patriotes  stimulés  par  la  voix  des  prophètes 
du  carbonarisyne  qui  annonçait  que  les  temps  étaient 
proches,  n'avaient  qu'une  idée  fixe  en  tête  :  Réinté- 
grer la  capitale  et  se  jeter  de  nouveau  dans  le  mêlée 
poh  tique. 

La  troupe  fut  donc  licenciée,  et  les  Bongrain  repa- 
rurent à  Paris,  apportant  le  concours  de  leur  talent 
à  divers  théâtres  et  l'appoint  de  leur  énergie  aux 
foyers  révolutionnaires. 

Diavolette  s'était  intimement  liée  avec  la  blonde  Clo- 
rinde,  une  grande  et  superbe  personne  qui  jouait  des 
rôles  à  côté  avec  une  certaine  distinction.  Son  faible 
mérite  et  ses  puissants  attraits  lui  avaient  conquis  le 
protectorat  d'un  pair  de  France,  lequel  payait  sans 
compter  tous  ses  caprices.  Or,  Glorindc  était  capri- 
cieuse autant  que  belle  et  ne  se  gênait  muUement 
pour  donner  des  collaborateurs  au  noble  titulaire. 

Pour  l'instant,  elle  honorait  de  ses  sympathies  un 
professeur  de  savate  et  un  équilibriste  de  chez  Fran- 
coni,  deux  jeunes  lanscars  qui  empochaient  —  égale- 
ment sans  compter  — ■  la  rente  cjuc  leur  payait  celle 
que  dans  leur  langage  imagé,  ils  appelaient  la  mar- 
mite. 

Malgré  sa  vie  frivole  et  dissolue  —  peut-être  bien 
en  raison  de  cela  —  Glorinde  donnait  dans  la  dévo- 
tion et  pratiquait  avec  une  scrupuleuse  assiduité. 
Partant  de  cet  accommodant  principe  qu'il  sera  beau- 
coup pardonné  à  celles  qui  auront  énorinerncnt  aimé.,  Glo- 
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rinde,poiiremployerclc  nouveau  l'idiome  des  lanscars, 
s' en  payait  une  forte  tranche,  no  faisant  relâche  que  le 
vendredi.  Ce  jour-li\,  par  exemple,  le  profane  cédait 
le  pas  au  sacré.  Pareille  aux  devineresses  de  l'anti- 
quité, la  belle  pécheresse  expiait  son  logis.  Elle  dé- 
grafait de  ses  reins  opulents  sa  ceinture  aux  volup- 
tueuses séductions  pour  ceindre  l'austère  cilice  des 
pénitentes,  et  faisait  pieusement  fumer  l'encens  puri- 
ficateur dans  ]e  boudoir  et  l'alcôve  convertis  pour 
quelques  heures  en  chapelles. 

Clorinde  était  sans  contredit  la  meilleure  cliente  de  sa 
paroisse.  Elle  y  faisait  constamment  dire  des  prières, 
brûler  des  cierges  et  chanter  des  messes  pour  appe- 
ler les  bénédictions  d'en  haut  sur  ses  rôles,  ses  inté- 
rêts, ses  amours,  sa  toilette  ou  ses  études. 

Bref,  la  jeune  artiste  ne  cessait  d'importuner  la  Pro- 
vidence de  ses  obsessions  et,  comme  tous  les  fervents 
et  inconséquents  quémandeurs  de  grâces,  elle  aurait 
été  souvent  bien  désappointée  si  le  ciel  lui  eût  fait  la 
mauvaise  plaisanterie  de  l'exaucer. 

Pendant  la  belle  saison,  Clorinde  s'accordait  un 
mois  de  vacances.  Ce  congé  était  panaché  d'excur- 
sions galantes  et  de  pieux  pèlerinages.  Après  avoir 
amoureusement  folâtré  dans  Paphos  avec  l'équili- 
briste,  elle  allait  se  repentir  humblement  aux  pieds  de 
Notre-Dame  de  Fourvières.  Elle  poussait  ensuite  une 
pointe  sur  Guide  oii  l'attendait  son  duc  et  pair.  Quand 
elle  avait  suffisamment  embelli  l'existence  de  son 
homme  d'Etat,  elle  courait  à  Paray-le-Monial  implo- 
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rer  son  pardon  en  attendant  le  moment  de  se  rendre 
à  Cythère  pour  fêter  le  printemps  avec  le  professeur 
de  chausson,  des  bras  duquel  elle  s'arrachait  pour 
venir  se  refaire  une  virginité  dans  les  eaux  de  la  ma- 
done de  Lourdes. 

Comme  on  le  voit,  la  jolie  comédienne  savait  fort 
ingénieusement  concilier  les  intérêts  du  ciel  avec  les 
joies  terrestres  et  faire  simultanément  le  bonheur  de 
son  prochain,  la  noce  ainsi  que  son  salut  éternel  ! 

Les  amitiés  de  théâtre  —  entre  femmes  surtout  — 
sont  aussi  fragiles  qu'éphémères. 

Je  ne  sais  à  quel  propos,  Glorinde  s'imagina  que 
Diavolette  en  tenait  pour  son  pair  et  voulait  le  lui 
souffler.  Il  s'ensuivit  un  refroidissement  entre  les  deux 
amies.  On  se  voyait  plus  rarement,  on  se  regardait  en 
chiennes  de  faïence,  on  ne  se  parlait  plus  qu'à  la  troi- 
sième personne  et  parfois  avec  aigreur;  enfin  pour 
employer  le  langage  diplomatique  —  une  fois  n'est  pas 
coutume  ■ —  les  relations  devinrent  on  ne  peut  plus 
tendues. 

Une  rupture  était  imminente. 

Elle  eut  lieu  un  soir  au  foyer  des  artistes  à  la  suite 
d'une  scène  de  comédie  que  les  deux  jeunes  femmes 
venaient  déjouer  ensemble. 

C'est  Glorinde  qui  commença  le  feu. 

—  Ne  pourriez-vous  dorénavant ,  médème ,  dit-elle 
d'un  ton  rcvêche  à  Diavolette  en  lui  faisant  une  pro- 
fonde révérence,  m'envoyer  un  peu  mieux  la  réplique? 
Vous  avez,  ce  soir,  compromis  tous  mes  effets! 
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—  Gela  ne  vous  arriverait  pas ,  médème ,  répliqua 
Diavolette  avec  une  révérence  plus  cérémonieuse  en- 
core, si  vous  saviez  un  peu  mieux  vos  rôles  ! 

—  C'est  à  vous  d^être  plus  à  la  scène,  s'écria  la  belle 
blonde  avec  éclat,  et  de  ne  pas  faire  de  l'œil  à  mon 
amant! 

—  Duquel  voulez-vous  parler?  demanda  Diavolette 
de  son  air  le  plus  impertinent. 

—  Espèce  de  tille  de  républicain  ! 

—  Mieux  vaut  un  père  républicain  qu'un  pair  de 
France  ! 

—  Petite  bégueule,  va! 

—  Va  donc,  grande  grue! 

—  Grue!  elle  m'appelle  grue  !  vocilera  Glorinde  en 
bondissant  vers  la  soubrette. 

L'intervention  des  camarades  arrêta  ces  velléités  de 
pugilat. 

—  Jeté  ferai  chasser  de  ce  théâtre,  petite  peste  ! 
continua  Glorinde  en  écumant  de  rage. 

—  «  Ah!  vous  êtes  bigote,  et  vous  vous  emportez!  » 

riposta  Diavolette  en  lui  riant  au  nez. 

—  Tes  parents  sont  d'afîreux  conspirateurs  ;  je  les 
dénoncerai  ! 

—  Tiens!  tu  Joues  donc  aussi  les  rôles  de  mou- 
chards? 

—  Tu  me  rendras  raison  de  cette  insulte  ! 

—  Quand  tu  voudras  !  répondit  tranquillement  Dia- 
volette en  lui  tournant  le  dos. 

16. 
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Séance  tenante  quatre  dames  se  constituèrent  en 
témoins  et  une  rencontre  fut  décidée. 

A  tous  ceux  à  qui  ce  duel  féminin  pourrait  paraître 
invraisemblable,  nous  ferons  remarquer  qu'il  a  des 
précédents  : 

Sanval  raconte  qu'en  1649,  à  la  suite  d'une  que- 
relle, mademoiselle  Beaupré,  une  actrice  attachée  au 
théâtre  du  Marais,  envoya  un  cartel  à  sa  camarade 
Catherine  des  Urlis.  Le  duel  eut  lieu  à  l'épée  sur  le 
théâtre  même  et  Catherine  faillit  être  tuée. 

Au  XVII*  siècle,  deux  artistes  de  l'Opéra,  mademoi- 
selleThéodore,  danseuse,  et  mademoiselle  Beaumesnil, 
cantatrice,  pour  une  rivalité  d'amour,  arrangèrent  une 
rencontre  au  pistolet  à  la  Porte  Maillot.  Elles  vinrent 
au  rendez-vous  vêtues  en  amazones.  La  première  avait 
pour  témoins  mesdemoiselles  Fel  et  Charmoy,  la  se- 
conde mesdemoiselles  Gerlin  etGuimard.Les  deux  ad- 
versaires prirent  chacune  une  arme,  s'ajustèrent  et 
tombèrent...  dans  lesbrasTune  de  l'autre.  Les  pistolets 
qui  avaient  été  déposés  sur  l'herbe  humide,  avaient 
fort  heureusement  fait  long  feu. 

Mademoiselle  de  Maupin,  la  célèbre  héroïne  du  non 
moins  célèbre  roman  de  Théophile  Gautier,  était  une 
fine  lame  et  mettait  assez  volontiers  flamberge  au  vent. 
Elle  se  battit  un  Jour  contre  trois  hommes  qu'elle  vain- 
quit. 

A  l'Opéra,  en  1820,  deux  danseuses  se  battirent  avec 
acharnement  au  fleuret  derrière  le  rideau.  Il  s'agissait 
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d'un  comte  suédois,  ou  plutôt  de  son  chien,  dont  nos 
deux  ballerines  convoitaient  le  collier  en  or. 

Revenons  à  nos  deux  comédiennes. 

Ce  ne  fut  que  trois  jours  après  le  défi  que  leur  ren- 
contre eut  lieu  h  Passy,  dans  la  villa  de  Glorinde. 

La  capitale  entière  s'était  émue  de  cette  piquante 
aventure  et  tout  le  reportage  parisien  était  sur  pied  , 
mais  les  dames  gardèrent  si  bien  le  secret  —  des  fem- 
mes discrètes  !  et  des  actrices  encore  !  on  va  derechef 
crier  à  l'invraisemblance  —  que  la  curiosité  pubhque 
fut  déroutée  et  que  nul  ne  connut  ni  le  lieu  ni  l'heure 
du  combat. 

Donc,  par  une  belle  matinée  de  décembre,  les  six 
comédiennes  se  trouvèrent  réunies  dans  la  spacieuse 
et  magnifique  serre  du  parc  de  Glorinde. 

Lorsque  les  témoins  eurent  choisi  l'endroit  le  plus 
propice,  mesuré  les  épées  et  désigné  les  places,  les  deux 
championnes  qui  debout,  drapées  dans  de  longs  man- 
teaux, regardaient  d'un  œil  impassible  ces  solennels 
apprêts,  prirent  chacune  une  épée  et  laissèrent  tomber 
leur  cape. 

Elles  se  montrèrent  alors  dans  un  ravissant  cos- 
tume, à  peu  près  pareil  à  celui  de  nos  baigneuses  : 
culotte  flottante  à  l'odalisque,  boutonnée  un  peu  au- 
dessus  de  la  bottine,  jaquette  courte  serrée  à  la  taille 
par  une  étroite  ceinture  de  cuir  verni,  les  bras  nus 
jusqu'à  l'épaule,  la  tête  découverte  et  la  poitrine 
au  vent. 

Au  signal  donné,  les  deux  femmes  s'avancèrentl'une 
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vers  l'autre  et  de  même  que  les  héros  d'Homère  com- 
mencèrent par  s'apostropher. 

—  Votre  délation  a  porté  ses  fruits,  dit  Diavoletto 
d'une  voix  émue.  Depuis  trois  jours  mes  parents  sont 
en  faite. 

—  Je  ne  voulais  pas  autre  chose,  dit  sèchement  Glo- 
rinde.  Ça  va  te  forcer  à  déguerpir  aussi. 

— ■  Pas  avant  de  t' avoir  punie,  coquine  ! 

—  Nous  verrons  bien  !  En  garde  ! 
Les  deux  actrices  engagèrent  le  fer. 

Glorindc,  qu'une  sourde  colère  animait,  attaqua 
fougueusement  sa  rivale  et  lui  porta  dix  coups  en  un 
clin  d'œil;  mais  Diavolette,  sans  rompre  d'une  semelle, 
parait  habilement  en  attendant  l'instant  de  la  riposte: 
malheureusement  son  pied  gauche  ayant  glissé  sur  le 
sable,  elle  arriva  trop  tard  à  la  parade  et  reçut  au- 
dessous  de  l'épaule  droite  une  grave  blessure. 

Ses  deux  témoins,  pâles  d'émotion,  s'élancèrent  vers 
elle  pour  la  secourir. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  Diavolette  en  les  écartant  d'un 
geste  et  en  regardant  froidement  son  bras  blanc  et 
potelé  autour  duquel  pareil  à  un  cordon  rouge  s'en- 
roulait un  long  filet  de  sang.  Ce  n'est  qu'une  petite 
saignée  !  Puis,  retombant  brusriuement  en  garde  et 
d'une  voix  que  la  colère  faisait  vibrer  :  «  A  nous  deux, 
la  blonde  !  »  dit-elle  en  attaquant  avec  rage,  l'œil  en 
feu,  les  dents  serrées,  les  narines  frémissantes;  belle 
et  terrible  comme  la  Némésis  vengeresse. 

Glorinde,  troublée   par   cette  menaçante    altitude, 
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rompit  en  frissonnant  et  no  revint  s'aligner  qu'après 
avoir  fait  un  grand  signe  de  croix. 

Oh  !  ce  ne  fut  pas  long,  je  vous  jure. 

Plus  prompte  et  plus  scintillante  que  l'éclair,  la 
lame  de  Diavolette  avait  lié  l'épée  do  Clorindc.  Un 
léger  froissement  de  fer,  un  dégagé  sec  et  subtil,  une 
rapide  détente  do  bras. 

Ce  fut  tout. 

Glorinde  pâlit,  ses  beaux  yeux  se  fermèrent,  elle 
laissa  choir  son  arme  et  s'affaisa  mourante  dans  les 
bras  de  ses  amies. 

Le  fer  de  Diavolette  lui  avait  traversé  le  sein  gauche. 

—  Décampons  subito,  mon  petit  chat,  ditla  duègne  à 
l'oreille  de  Diavolette  en  l'enveloppant  dans  sa  mante 
et  en  l'entraînant  vivement.  Avant  une  heure  tous  les 
argousins  de  Louis-Philippe  seront  à  tes  trousses. Viens, 
ma  belle  Bradamante,  je  sais  où  te  cacher  jusqu'à  ta 
guérison.  Tu  iras  ensuite  rejoindre  tes  braves  parents. 

Franchissons  une  période  de  trois  mois  et  trans- 
portons-nous d'un  bond  dans  le  nord  de  la  province 
de  Vérone. 

Go  jour-là,  le  vieux  sire  de  Montescarpino  déjeunait 
tout  seul  servi  par  ses  gens,  dans  la  vaste  salle  à  man- 
ger de  son  antique  castel  situé  sur  une  des  hauteurs 
boisées  que  baigne  l'Adige. 

Assis  dans  un  confortable  fauteuil  devant  une  table 
fastueusement  chargée  de  fruits,  do  mets  et  de  vins, 
Montescarpino,  l'air  ennuyé,  mâchonnait  du  bout  des 
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dents,  et,  par  les  larges  croisées  ouvertes  regardait 
d'un  œil  distrait  le  paysage  qu'enluminait  un  brillant 
soleil  d'avril. 

Soudain  sa  physionomie  rembrunie  se  dérida  et  un 
malicieux  sourire  vint  effleurer  ses  traits. 

Il  avait  aperçu  sur  la  route  qui  traversait  la  colline 
trois  moines,  lesquels  le  froc  retroussé  ,  le  bâton  en 
main,  la  besace  vide  au  dos,  s'en  allaient  probable- 
ment réciter  des  oremus  aux  pêcheurs  du  lac  de  Garde 
en  échange  de  quelques  belles  et  frétillantes  tanches. 

—  Holà  !  cria  le  sire  à  ses  valets .  Allez  me  quérir  sur- 
le-champ  ces  frocarts  qui  passent  là-bas.  J'éprouve 
aujourd'hui  le  besoin  d'égayer  un  peu  ma  solitude. 

Quelques  minutes  après,  les  trois  moines,  le  capu- 
chon sur  les  yeux,  firent  leur  entrée  dMn  air  embar- 
rassé. 

—  Avancez  sans  crainte,  mes  révérends,  et  prenez 
placeà  table,  ditle  sire.  Mais,;3er/a  madonnasantissima! 
relevez  vos  cagoules  et  quittez  cet  air  refrogné  ! 

Les  moines  obéirent. 

Le  premier  était  un  septuagénaire  à  la  physionomie 
vénérable,  au  crâne  dénudé,  àla  longuebarbe  blanche. 

Le  plus  âgé  des  deux  autres  paraissait  friser  la  cin- 
quantaine; sa  figure  brune,  ses  yeux  profonds,,  ses 
traits  accentués  étaient  encadrés  par  une  épaisse  et 
rude  barbe  qui  avait  parfois  des  reflets  bleus  à  force 
d'être  noire. 

Le  plus  jeune  était  un  replet  petit  homme  de  qua- 
rante à  quarante-cinq  ans,  avec  une  bonne  large  face 
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épanouie,  pantagruélique  et  mise  en  relief  par  une 
barbe  couleur  carotte. 

—  Voilà,  par  mes  aïeux  !  un  superbe  trio  barbu,  s'é- 
cria Montescarpino  en  éclatant  de  rire.  On  dirait  un 
arc-en-ciel  qui  s'est  fait  ermite  I  Allons,  mes  pères,  es- 
crimez-vous de  la  mâchoire  et  faites  honneur  à  ma 
cuisine  ! 

Les  trois  pénitents  s'étaient  assis  en  face  de  leur 
noble  amphitryon,  et  sans  même  prendre  le  temps  de 
dire  le  ùenedicite,  ils  se  mirent  à  dévorer  avec  avi- 
dité. 

—  Peste  !  mes  gaillards,  quel  appétit  !  continua  le 
comte.  Mort  de  ma  vie  !  vous  devez  bien  certaine- 
ment appartenir  à  l'ordre  des  Jeimeiir si 

Les  trois  convives  se  contentaient  de  sourire  sans 
perdre  une  bouchée,  ne  lâchant  la  fourchette  que  pour 
se  verser  et  lamper  de  fréquentes  rasades  d'un  vieux 
vin  de  BaroUo. 

Cependant  on  servit  une  poularde,  bien  rissolée, 
bien  dorée,  bien  dodue,  bien  appétissante  et  bourrée 
jusqu'au  croupion  de  truffes  parfumées  du  pays  d'Asti 
qui  est  le  Périgord  de  l'Italie. 

Le  délicieux  fumet  qui  s'exhalait  de  la  bête  avait 
mis  le  gros  moine  rouge  en  extase. 

Montescarpino,  qui  s'était  aperçu  de  cette  sensuelle 
impression ,  lui  dit  : 

—  Tu  vois  cette  poularde,  mon  petit  père  capucin? 

—  Si  je  la  vois?  exclama  le  moine  joufflu  en  cou- 
vant le  volatile  d'un  regard  rempli  de  convoitise  et  en 
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reniflant  avec  béatitude.  Je  ne  lavois  pas,  signore,  je 
la  contemple  ! 

—  Eh  bien,  mon  gros  frater,  je  te  la  donne  !  Elle  est 
à  toi  ! 

—  Vraiment  !  s'écria  le  capucin  en  saisissant  sa 
fourchette  et  son  couteau  cten  fondant  sur  l'odorante 
volaille. 

—  Je  te  préviens  seulement,  dit  le  sire  en  l'arrêtant 
du  geste,  que  tout  ce  que  tu  feras  à  cette  poularde,  je 
te  le  ferai  immédiatement  à  toi-même  ! 

Le  moine  s'arrêta  soudain,  poussa  un  gros  soupir 
de  regret  et  retomba  pesamment  sur  son  escabeau 
en  considérant  la  bête  d'un  air  déconfit. 

Le  vieux  Montescarpino  se  divertissait  in  petto  du 
piteux  embarras  de  son  convive. 

Tout  à  coup  ce  dernier  se  leva  vivement.  Il  re- 
troussa la  large  manche  de  sa  robe,  s'approcha  de  la 
poularde,  lui  introduisit  son  index  dans  Je  croupion 
et  après  avoir  bien  farfouillé  dans  les  truffes,  il  retira 
son  doigt  onctueux  et  le  plongea  plusieurs  fois  dans 
sa  bouche.  Puis  s'adressantau  sire  ébahi  de  surprise. 

—  Monseigneur,  dit  il  en  souriant,  quand  vous 
voudrez,  je  suis  prêt  ! 

—  Bien  joué,  mon  révérend,  dit  Montescarpino,  en 
riant  à  gorge  déployée,  bien  joué,  pe?'  Dio!  A  toi  la 
poularde  ! 

Le  rôti  fut  lestement  expédié  au  milieu  de  joyeux 
éclats  de  rire  et  de  copieuses  libations. 

—  Quels  singuliers  capucins!  se  disait  de  temps  à 
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autre  Montescarpino  légcrcment  éméchc.   EL  comaie 
je  fus  bien  inspire  en  les  invitant! 

—  Tiens!  dit  le  doyen  des  moines  en  jetant  un 
coup  d'oeil  sur  le  mur,  voilà  un  violon  (jui  a  bonne 
apparence  ! 

—  Je  crois  bien,  dit  le  sire.  C'est  un  Stradivarius  ! 

—  Vous  êtes  donc  musicien?  fit  le  vieux  en  allant 
décrocher  l'instrument  et  en  l'accordant. 

—  Les  Montescarpino  sont  dilettanti  de  père  en 
fils  !  Et,  puisque  vous  êtes  connaisseur,  je  vous  re- 
commande également  ce  violoncelle  qui  repose  là-bas 
près  du  clavecin! 

Le  gros  moine  avait  déjà  rejoint  l'instrument  dési- 
gné; il  en  lit  vibrer  les  cordes  et  dit  :  «  Si  je  ne  m'a- 
buse, c'est  un  Amali!  » 

—  Et  des  meilleurs,  dit  le  comte.  J'en  ai  refusé 
tout  dernièrement  trente  mille  lire. 

Pendant  ce  temps,  le  moine  à  la  barbe  noire  s'était 
installé  au  clavecin  dont  ses  doigts  parcouraient  le 
clavier  en  arpégeant. 

Ses  deux  collègues  s'assirent  près  de  lui,  laissant 
à  table  Montescarpino,  lequel  était  trop  loin  et  trop 
énu  pour  s'apercevoir  que  ses  hôtes  venaient  de  se 
débarrasser  de  leurs  barbes  et  de  les  déposer  sur  le 
piano. 

Le  vieux  dit  un  mot  à  voix  basse,  il  battit  une  me- 
sure pour  rien  et  les  trois  virtuoses  attaquèrent  l'ou- 
verture de  la  Dame  blanche. 

—  Quels  singuliers  capucins  !  disait  tout  bas  Mon- 
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tescarpino  en  ouvrant  de  grands  yeux  et  de  plus  gran- 
des oreilles. 

Sur  les  derniers  accords  de  l'ouverture,  le  sire  se 
mit  à  applaudir  avec  enthousiasme  en  criant  :  u  Bravi! 
bravi!  bravissimi!  » 

Les  trois  moines  remirent  leurs  barbes  et  revinrent 
s'asseoir  près  du  comte  lequel  les  considérait  d'un  air 
effaré  en  disant  : 

—  Oh,  oh!  Que  signifie  ceci,  mes  frocarts?...  Est- 
ce  l'effet  de  la  musique  ou  du  Barollo?  Il  me  semble 
que  vos  barbes  ont  changé  de  couleur. 

Les  religieux  s'entre-regardèrent  et  partirent  d'un 
immense  éclat  de  rire.  Ils  avaient  échangé  leurs  barbes 
par  distraction. 

—  Bah!  s'écrièrent-ils  en  jetant  au  loin  leurs  ap- 
pendices poilus.  Ce  n'est  plus  la  peine  de  dissimuler 
avec  un  aussi  galant  homme  ! 

—  Or  çà!  dit  le  sire  au  comble  de  l'étonnement,  qui 
diable  êtes-vous  donc? 

—  Des  carbonari,  traqués  depuis  trois  mois  par  la 
police  française  et  italienne,  répondit  le  moine  brun. 

—  Des  moines  républicains!...  Depuis  Savonarole 
ça  ne  s'était  jamais  vu,per  Bacco! 

—  Nous  avons  été  dénoncés  par  Glorinde,  l'amante 
d'un  pair  de  France  que  ma  fille... 

—  Gommentl  libertin  révérend,  vous  avez  une  fille? 

—  Oui,  Diavolette,  une  actrice. 

—  Et  une  actrice  encore!  Quelle  perversion,  Bone 
Deusl 
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—  C'est  elle  qui  provoquée  par  Clorinde  l'a  tuée 
d'un  coup  d'épée  en  duel.  Ceci  vous  explique  pour- 
quoi... 

—  Mais,  sangue  di  Dio,  ça  ne  m'explique  absolu- 
ment rien  !  interrompit  le  pauvre  Montescarpino  avec 
égarement  en  s'agitant  dans  son  fauteuil.  Gomment! 
des  actrices  qui  tuent  en  duel  un  carbonaro  qui  a  pour 
maîtresse  un  pair  de  France  républicain  nommé  Dia- 
volettë!...]VIais  quels  singuliers  capucins  !  sacramento ! 

—  Bref!  nous  sommes  les  chefs  de  la  famille  Bon- 
grain  dont... 

—  Vous  êtes  mes  hôtes,  interronpit  le  vieux  comte, 
en  se  levant  avec  dignité,  et  en  redressant  fièrement 
sa  belle  tête  blanche.  Vos  noms,  je  ne  veux  pas  les 
savoir.  Vous  avez  franchi  mon  seuil,  nous  avons  en- 
semble rompu  le  pain  de  l'hospitalité.  Vous  êtes 
sacrés  pour  moi  ;  et  l'on  foulera  mon  cadavre  avant  de 
toucher  un  cheveu  de  votre  tête!...  Et  maintenant, 
dit-il  en  passant  tout  à  coup  du  sévère  au  plaisant, 
et  maintenant,  faisons  unpoco  di  musical 

—  Nous  allons  vous  jouer  une  fantaisie  inédite  de 
ma  composition,  dit  le  vieux  en  reprenant  son  vio- 
lon. 

Les  Bongrain  se  groupèrent  autour  du  clavecin 
et  causèrent  en  sourdine  tout  en  préludant. 

—  Bigre!  dit  le  plus  jeune,  il  a  du  cœur,  le  bon- 
homme ! 

—  Si  nous  lui  proposions  do  s'affilier  à  notre  société? 
demanda  le  vieux. 
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—  Chut!  J'y  songerai,  répondit  mystérieusement 
le  père  de  Diavolette.  J'ai  lu  dans  Tertullien  que  l'oreille 
est  une  des  avenues  de  l'âme.  Commençons  donc  par 
nous  concilier  son  oreille. 

Le  violoncelle  elle  piano  jouèrent  d'abord  quelques 
mesures  d'introduction.  Puis  le  noble  stradivarius, 
sollicité  par  l'archet  du  vieux  virtuose,  se  mit  à  chanter 
de  sa  voix  nerveuse  et  pénétrante  une  phrase  plain- 
tive; une  perle  mélodique  enchâssée  dans  une  har- 
monie discrète  mais  savamment  distribuée. 

Montescarpino  qui  était  contrepointiste  émérite  et 
pour  lequel  la  fugue  même  n'avait  plus  de  secrets, 
manifesta  bruyamment  sa  satisfaction. 

Tandis  qu'il  félicitait  chaudement  l'auteur,  on  en- 
tendit sous  les  fenêtres  un  violon,  lequel,  comme  un 
écho,  répétait  la  mélodie  du  vieux  Bongrain. 

—  Voilà  qui  est  étrange!  dirent  à  la  fois  les  trois 
musiciens  en  se  regardant. 

—  Sacramento!  s'écria  Montescarpino,  quel  est  donc 
le  drôle  qui  se  permet  d'écorcher  ainsi  notre  air? 

—  Monseigneur!  répondit  un  valet  en  se  penchant 
sur  l'appui  de  la  croisée,  c'est  un  mendiant.  Un  petit 
pifferaro  ! 

—  Qu'on  lui  donne  un  carlin  d'or  et  qu'il  s'en  aille 
racler  ailleurs  ! 

—  Je  vous  en  prie,  comte,  dit  le  père  Bongrain 
avec  émotion,  laissez  venir  cet  enfant! 

—  ?Iolà!  Grégorio,  dit  le  sire  au  valet.  Fais  mon- 
ter //  Imnilnno  ! 
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Grégorio  s'élança  dans  l'escalier,  tandis  que  les  trois 
frères  remettaient  vivement  leurs  barbes. 

—  Ah  mais!  c'est  qu'il  est  gentil  comme  un  cœur! 
dit  le  comte  en  regardant  le  pifTeraro  qui  planté  dans 
l'encadrement  de  la  porte,  cherchait  à  dévisager  tous 
les  personnages. 

—  Diavolette  ! 

—  M-a  fille  ! 

—  Mon  enfant  ! 

Ces  trois  cris  partirent  simultanément  et  les  Bon- 
grain  s'étaient  élancés  vers  le  pifTeraro  qu'ils  enlacè- 
rent dans  leurs  bras  en  le  couvrant  de  tendres  ca- 
resses. 

—  Comment  ce  pifTeraro  n'est  pas  un  garçon!  Ils 
appellent  ce  petit  mendiant  leur  fille  !  disait  le  comte 
avec  stupéfaction.  Voilà  décidément  do  bien  étranges 
capucins  ! 

—  Vous  connaissez  !  commença  Diavolette,  la  fu- 
neste issue  de  mon  duel  avec  ma  pauvre  amie  Clo- 
rinde  ! 

—  Pas  de  pitié  pour  cette  délatrice  !  fit  sourdement 
le  père. 

—  Sans  attendre  même  la  guérison  de  ma  blessure, 
poursuivit  Diavolette,  je  me  suis  réfugiée  en  Italie  oii 
sous  ce  travestissement  je  vous  cherche  depuis  deux 
mois. 

—  Brave  enfant  !  s'écria  le  vieux  Bongrain  en  l'em- 
brassant. 

—  Je    me  rendais  à  Bassano,  lorsque  en  passant 
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SOUS  les  murs  du  château,  j'ai  été  frappée  par  cette 
mélodie  que  bon  papa  m'apprit  jadis.  Surprise,  trou- 
blée, je  m'arrêtai  tout  court  en  prêtant  attentivement 
l'oreille.  Ce  chant  n'était-ce  pas  déjà  quelque  chose  de 
vous  ?  J'y  répondis  sans  tarder;  et,  c'est  le  cœur  pal- 
pitant d'une  douce  émotion  que  je  pénétrai  dans  cette 
salle  pour  tomber  dans  vos  bras  ! 

—  Mais  d'où  viens-tu,  présentement? 

—  De  Vérone  que  j'ai  laissé  ce  matin  en  pleine  ef- 
fervescence. On  y  parlait  de  république...  de  révolu- 
tion. Que  sais-je  ? 

—  Une  révolution  !  s'écrièrent  en  choeur  les  Bon- 
grain.  Ça  ne  se  passera  pas  sans  nous  ! 

—  Mais  alors,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  Montes- 
carpino  en  venant  se  mêler  à  ces  épanchements  de 
famille  ;  et  nous  allons  pouvoir  à  nous  cinq  exécuter 
il  minuetto  di Bocchereni! 

—  Impossible  pour  aujourd'hui,  dit  le  pore.  Il  faut 
qu'avant  la  nuit  nous  soyons  à  Vérone  ! 

—  Holà!  cria  le  sire  avec  autorité  !  Que  l'on  attelle 
à  la  berline  les  plus  rapides  de  mes  coursiers  ! 

Quelques  minutes  après  on  entendit  rouler  la  voi- 
ture et  piafTcr  les  chevaux. 

Les  Bongrain  prirent  congé  du  vieil  et  hospitaher 
dilettante  lequel  les  larmes  aux  yeux  et  avec  la  plus 
amicale  sollicitude,  voulut  les  accompagner  jusqu'au 
pont-levis. 

La  berline,  enlevée  par  quatre  chevaux  fringants, 
partit  comme  un   trait  dans  la  direction  do  Vérone. 
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Longtemps  encore  le  vieux  sire  de  Moniescarpino 
la  suivit  de  ses  yeux  attendris  en  murmurant  : 
((Quelle  délicieuse  journée!  per  D/'of  Jamais  je  ne 
me  suis  diverti  de  la  sorte  !  C'est  égal  !  ajouta-t-il  en 
rentrant  dans  son  manoir,  il  faut  convenir  que  des  ca- 
pucins de  ce  calibre,  on  n'en  fait  malheureusement 
plus  ! 

La  nuit  commençait  à  tomber  lorsque  la  berline  lan- 
cée au  triple  galop  vint  s'engouffrer  avec  fracas  sous 
la  pointa  stuppa. 

Après  avoir  franchi  l'un  des  ponts  de  l'Adige  et 
traversé  les  rues  encombrées  de  popolo,  elle  vint  s'ar- 
rêter devant  le  perron  du  grand  hôtel  des  Due  Torri, 
en  même  temps  qu'une  superbe  calèche  attelée  de 
deux  alezans  et  occupée  par  une  élégante  signera. 

A  la  vue  de  cette  dame,  Diavolette  avait  tressailli. 

De  sa  main  crispée  elle  saisit  le  bras  de  son  père  et 
lui  dit  avec  anxiété  en  pointant  la  calèche  : 

—  Regardez  cette  femme  I 

—  Eh  bien,  fillette? 

—  Ne  la  reconnaissez-vous  point  ? 

—  Ma  foi,  non  ! 

—  Glorinde  ! 

—  Ah  bahl  quelle  apparence!  N'est-elle  pas  ad 
patres  ? 

—  C'est  elle,  vous  dis-je!  reprit  Diavolette  en  sau- 
tant à  terre  et  en  s'élanç.ant  vers  la  signera  qui  se  dis- 
posait à  descendre  de  la  calèche. 

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  un  rapide  re* 
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gard,  poussèrent  un  petit  cri  de  surprise  et,  frémis- 
santes d'émotion,  se  précipitèrent  dans  les  bras  Tune 
de  l'autre. 

—  Où  sont  tes  parents?  dit  vivement  Clorindc  en  se 
dégageant.  11  faut  absolument  que  je  leur  parle! 

—  Regarde  !  fitDiavolette  enlui  désignant  la  berline 
dans  laquelle  les  trois  moines  pâles  et  muets,  lançaient 
sur  la  belle  actrice  des  regards  chargés  de  haine. 

—  Messieurs  !  dit  Glorinde  avec  dignité  en  s'a- 
vançant  gravement  vers  la  berline,  messieurs,  je  vous 
ai  fait  bien  du  mal,  je  le  reconnais.  Mais  la  nouvelle 
que  je  vous  apporte  rachètera,  j'espère,  tous  mes 
torts.  Dès  que  j'ai  connu  votre  retraite,  je  suis  ac- 
courue pour  vous  annoncer  que  depuis  huit  jours  la 
république  est  proclamée  en  France  ! 

Le  visage  des  trois  conspirateurs  s'illumina  soudain 
d'un  ineffable  sourire,  une  larme  brilla  dans  leurs 
yeux,  leurs  mains  s'unirent  dans  une  chaude  étreinte 
et,  d'une  voi.x  formidable,  ils  lancèrent  ce  cri  : 

—  Vive  la  république  ! 


FIN 
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